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Quest’anno vogliamo aprire quest’antologia con una domanda.
Non è una domanda a proposito del noir contemporaneo, dei racconti che 
leggerete tra poche pagine, né di cosa (o chi) sia il vero terrificante di questo 
nostro presente. A queste domande risponderà Valeria Zangaro – l’editor 
che ha curato questa pubblicazione – nella bellissima postfazione che 
chiude il libro.
Noi partiamo da un’altra domanda, viscerale, rabbiosa, cruda: la Storia non 
ci ha insegnato niente? E ancora: siamo davvero destinati a veder ripetere le 
atrocità inumane in un gorgo infinito di tenebra e dolore?
Un’oscurità che, ancora una volta, si nutre dell’ingiustizia, della violenza 
cieca dell’oppressore, del potere che dimora nelle nostre società e che 
prospera nell’iniquità sempre maggiore tra chi ha tutto e chi non ha nulla. 
E, in ultimo, un genocidio agghiacciante, inqualificabile così come 
inenarrabile, perché già raccontato in live streaming sui social da chi lo 
subisce ogni giorno.
Dunque, se tutto il Male compiuto nei decenni e nei secoli non ci insegna 
nulla, perché scrivere ancora noir?
Ci siamo interrogati, come ogni anno, su questa domanda, spogliandola 
della necessità di un racconto «in presa diretta» del reale (no, non è quello 
il bisogno che muove la letteratura) e trovando come prima risposta che il 
noir è proprio quel genere che, da sempre, pretende un confronto con 
l’oscurità, che non rifugge le atrocità ma, raccontandole, ci obbliga a fare i 
conti con queste, come parte di noi, esseri umani e società.
Se all’oscurità non c’è scampo, il noir ci aiuta a collocarla all’interno del 
nostro ecosistema valoriale, della nostra quotidianità. Ci aiuta a dargli un 
volto.
E questo è il primo passo per poterlo affrontare.
Ma non solo.

PREFAZIONE
Andrea Ferri
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La letteratura noir, dai romanzi più celebri del Novecento sino ad arrivare ai 
dieci racconti inediti qui raccolti, ci sprona sì a fare i conti con l’oscurità che 
tutti e tutte ci portiamo dentro, ma è decisivo anche il modo in cui lo fa.
Il noir ci spinge a esplorare le nostre emozioni, a vivere le ingiustizie sulla 
nostra pelle, senza mai colmare davvero quel non senso che ci pervade 
quando ci troviamo di fronte al terrificante, senza fornirci risposte facili.
Perché, forse, anche una bella storia che ci intrattiene ci aiuta a riaccendere 
quel fuoco in grado di condurci fuori casa, per stare tra le persone, nelle 
piazze, lungo le strade, e in mezzo a tutto questo provare l’emozione 
ancestrale dello stare insieme e lottare per un ideale, ancora una volta. 
Quella pretesa che è solo il desiderio di una vita dignitosa, di una società 
giusta e libera, quella stessa fiamma che si muove nell’oscurità e lì dentro 
cerca, e cerca ancora, come nell’illustrazione realizzata da Fernando Cobelo 
per quest’edizione di Dora Nera.
In anni di buio, vogliamo che il noir sia anche questo: la fiammella di rabbia, 
dolore e speranza, che ci dice che non tutto è perduto. Quella fiaccola 
sognata dallo sceriffo Ed Tom Bell, nel romanzo Non è un paese per vecchi 
di Cormac McCarthy, nostalgico di un mondo in cui era in grado di capire 
le forme del Male, della violenza e dell’oscurità:
«[…] e lui mi superava col suo cavallo e andava avanti, continuava a cavalcare 
senza dire una parola; lui era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa; 
mi ha sorpassato e io mi sono accorto che teneva una fiaccola, ricavata da un 
corno, come usava ai vecchi tempi, e il corno alla luce della fiamma che c’era 
dentro era del colore della luna. E nel sogno sapevo che stava andando 
avanti, per accendere un fuoco da qualche parte, in mezzo a tutto quel buio 
e a quel freddo, e che quando ci sarei arrivato, lo avrei trovato lì. Poi mi sono 
svegliato».

Solo che questo non è un sogno.
Buona lettura,
che il noir sia con voi.
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DIMENTICATI IN ORDINE SPARSO
Alessandro Prandi

1.
Ogni mattina, alle sei in punto, Emilio si sveglia. Dopo un paio d’ore, con 
ancora addosso l’odore del caffè e l’idea che la notte potrebbe contenere il 
mondo intero, lascia il suo appartamento. Cammina dritto, passo lento fino 
alla biblioteca comunale. E come ogni giorno, legato al lampione al lato 
dell’ingresso principale, trova il fiocco nero.
È un gesto piccolo, muto, goffo. Nessuno sembra notarlo. Eppure, è lì. 
Insieme a un bigliettino che spunta dal nastro consunto. Emilio lo prende, 
lo legge e lo rimette a posto con cura. Un nome, uno solo. Un solo nome 
ogni giorno: Giulia S., Massimo D., Barzaghi R. E domani sarà il turno di 
un’altra persona. Emilio lo sa. È il suo appuntamento giornaliero con nomi 
di persone a lui sconosciute. Non c’è logica, né ordine. Solo una lista che si 
allunga nella sua testa e nell’indifferenza generale.
La bibliotecaria, Marzia, li osserva – il vecchio habitué e i bigliettini – 
mentre fa colazione dietro al banco con brioche e cappuccino tiepido. Ogni 
tanto le passa per la mente di toglierne uno, ma la sensazione che qualcosa 
in lei potrebbe spezzarsi la blocca.
Però sa che lì, in quei piccoli rotoli di carta, ci sono dei nomi. A dirglielo è 
Emilio, tutti i giorni, con la precisione di un mattinale della questura. E lei 
ha iniziato ad appuntarsi i nomi sulle pagine di una vecchia agenda. 
All’inizio per noia, poi per abitudine, ora per necessità. Ogni tanto prova a 
immaginare i loro volti. Alcuni li sogna: un uomo con le scarpe spaiate, una 
donna che canta sul tram, un ragazzo che fissa il soffitto di una stanza vuota.
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Luca, il ragazzo del servizio civile, li fotografa per il suo profilo Instagram. Li 
ha chiamati «Gli Invisibili». Le immagini ricevono cuoricini, commenti 
pietosi, rilanci. Pochi. Nessuno viene in biblioteca a chiedere spiegazioni. A 
guardarli davvero. Una volta ha lasciato un commento sotto una delle sue 
stesse foto: «E se cominciassimo a cercarli, questi nomi?» Ha preso due like.
Marzia vive in questo quartiere fin da bambina. Ricorda quando la 
biblioteca era piena di ragazze e ragazzi, di teste chine sui libri, di silenzi pieni 
di attesa. Ora, quasi nessuno entra. I pochi lettori abituali sono anziani che 
vengono giusto per sfogliare il giornale e risparmiare due spicci dell’edicola.

2.
Piove. Piove forte. Per un po’ Emilio ha tenuto il muso al vetro della finestra 
nel tinello, ha esitato prima di uscire e ora arranca sul marciapiede. Gira 
l’angolo, la vede e si ferma. È piccola. Magra. Ha un cappello largo che le 
copre quasi tutto il viso. Scioglie il fiocco, lo stira tra le dita, lo rimette al suo 
posto e ci infila l’ennesimo bigliettino.
Emilio la chiama. Lei si blocca, ma non si volta subito. Poi, lentamente, alza 
gli occhi.
«Perché lo fa?» chiede lui.
«Perché nessuno li ha mai nominati.»
Una voce ruvida. È difficile dire quanti anni abbia. Quaranta? Cinquanta? 
Oppure ha solo troppo dolore sulle spalle.
«Erano tutti vivi, un tempo. E tutti ignorati. Malati, poveri, matti. Nessuno 
li ha pianti. Nessuno li ha scritti. Allora lo faccio io.»
Non dice altro. Ma prima di andarsene, estrae un foglietto dalla tasca e lo 
porge a Emilio. Sopra c’è un nome: Giovanni C. Lui lo mette in tasca veloce, 
prima che si dissolva tra le gocce di pioggia.
Il giorno dopo, due fiocchi. Uno suo e l’altro, immancabile, della donna con 
il cappello.
I passanti iniziano a rallentare. Chi scatta una foto. Chi commenta ad alta 
voce: «Bella trovata.»
C’è chi guarda e non capisce. C’è chi capisce e non parla.
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3.
Marzia comincia a cercare le storie. Chi erano? Dove vivevano? Mentre 
indaga su uno dei nomi trova un vecchio articolo di cronaca: «Anziano 
trovato morto in casa, il corpo scoperto dopo giorni dal vicino. Nessun 
parente rintracciato». Un altro articolo riguardava una donna con 
l’Alzheimer trasferita da un istituto all’altro e poi sparita nel nulla. Il terzo era 
un bambino rom mai identificato trovato riverso sull’altalena di un parco 
giochi. Poi c’era un maestro elementare in pensione, con un passato 
irreprensibile, finito in strada dopo uno sfratto.
Luca, spinto da qualcosa che non sa nominare, una notte prende la bicicletta 
e va a cercare uno dei nomi in periferia. Trova solo una casa abbandonata, 
vetri rotti, porte sbarrate. Ma nella cassetta della posta c’è ancora una 
cartolina, mai ritirata, con un sole morente sul mare. Il francobollo racconta 
del 1986 e di un tale Arturo che mandava «Tanti cari saluti da Albisola». La 
prende con sé e la nasconde nello zaino.
Cominciano a nascere leggende. Chi dice che i fiocchi siano parte di un 
rituale. Chi tira in ballo i rapimenti degli alieni. C’è pure una studentessa di 
sociologia che scrive una tesi sulle «forme spontanee di lutto collettivo nei 
contesti urbani marginali». Parla anche del lampione.
La città, intorno, continua a girare come un ingranaggio arrugginito. La 
cronaca locale si riempie di vuoti. Case popolari sgomberate con la forza. 
Malati psichiatrici trasferiti in fretta. Morti per freddo, per fame, per 
silenzio. Ogni tanto, un nome sul fiocco combacia con una di quelle notizie 
dimenticate in fondo al giornale.

4.
Sono giorni che la donna dei fiocchi non si fa vedere. Allora Emilio prova a 
raddoppiare il suo impegno. Ma i nodi non gli riescono più. Le dita si 
chiudono come pinze rotte. I bigliettini gli tremano tra le mani. Marzia lo 
aiuta. Poi anche Luca. Qualcuno si ferma. Anche solo per leggere. Anche 
solo per non voltarsi più.
Un giorno, arriva un uomo con un giaccone troppo largo. Non guarda in 
alto. Guarda in basso, come se lì ci fosse la risposta a una domanda ancestrale. 
Poi lentamente appoggia un bigliettino ai piedi del palo. Non c’è nastro, non 
c’è nome. Solo tre parole scritte in stampatello: «Era mio padre».
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Non si ferma a guardare se qualcuno legge. Non si gira. Scompare nel 
traffico sonnolento del mattino.
Da allora, qualcosa cambia. I fiocchi aumentano, sì. Ma anche gli sguardi. E 
le maldicenze. Una gazzetta locale titola: «Macabro altare urbano: chi c’è 
dietro il “culto del lampione”?».
Un pomeriggio, un gruppo di uomini con le svastiche tatuate sul collo prova 
a staccare i fiocchi. Urlano. Fanno a gara a strappare più biglietti. E cantano. 
E ridono. Sembrano loro i padroni. Emilio li guarda da lontano, con una 
paura impotente. Quando se ne vanno, Marzia esce dalla biblioteca e 
raccoglie i pezzetti di carta. Li ricompone uno dopo l’altro con il nastro 
adesivo. Resta inginocchiata a lungo, come si sta davanti a una bara. Poi, 
rientrata in biblioteca, apre una scatola di scarpe da sotto il banco. Dentro ci 
sono i fiocchi più vecchi, i primi. Alcuni sono scoloriti. Altri si disfano 
appena li tocca. Le scappa una lacrima.
Da allora, chi passa da lì, guarda il lampione un po’ più a lungo. Forse con 
deferenza, forse con fastidio. Di sicuro sentendosi a disagio. Perché quei 
nomi non sono fantasmi. Sono specchi.
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COME OGNI NOTTE
Gianluca Di Lillo

Una lampadina intermittente pende dal soffitto. La stanza è fredda: 
dall’esterno il gelo attraversa le pareti. È vuota, tranne che per il respiro 
ansante di lui.
Se ne sta rannicchiato su un pavimento simile a un vortice nero pronto a 
risucchiarlo.
Le ginocchia congiunte sorreggono il mento. Ha scelto lui la posizione, è la 
stessa che assume quando la mamma lo costringe a rintanarsi in camera per 
averle disobbedito. Ma stavolta non è stata lei, il piccolo Almirante ne è 
certo. E quella non è la sua camera tinta di verde, con il parato dei 
Flintstones, o forse è il buio a renderla irriconoscibile.
Come ogni notte.
Con le mani si sfrega le braccia magre. La pelle è increspata dal freddo, ma 
anche dalla sofferenza. Vorrebbe muoversi, spostarsi ma non ci riesce. Fa per 
alzarsi, ma qualcosa lo blocca. Non una mano, neanche una corda. È più un 
sussurro. È una voce roca, gravata dalla fatica. È una voce adulta.
«Adesso chiamo Tocca.»
Almirante sfrega la schiena sul muro nel tentativo di riscaldare i muscoli 
intorpiditi dal freddo. Poi a tentoni, cerca di reggersi alle pareti rugose, di 
impugnare le sporgenze per trascinarsi in avanti. Come ha fatto a finire in 
un posto tanto cupo? Ricorda di essersi messo a letto, di aver tirato le 
coperte fino alla fronte e chiuso gli occhi.
Come ogni notte.
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Con le dita doloranti avverte qualcosa di diverso, di ancora più freddo: ferro. 
È una porta. Ed è da lì che proviene la voce adulta.
«Adesso chiamo Tocca.»
Continua a farsi strada con il solo tatto, sperando di trovare un’altra 
possibile via di fuga. Di nuovo, sfiora qualcosa di freddo.
Ancora ferro, ancora una porta.
Adesso ne è certo, non è la sua camera, quella, non ha mai avuto due accessi. 
O sta immaginando tutto oppure è semplicemente fortunato.
Lui, fortunato. Sorride con un’espressione di scherno, come la vita che gli è 
toccata.
Spinge la maniglia e la porta si spalanca, senza resistenze.
D’istinto si porta le mani alla bocca per soffocare un grido di gioia, un 
sapore pungente copre le labbra secche. La maniglia gli ha lasciato un odore 
rugginoso sulle dita. Fuori è notte, talmente buio che non c’è nessuna 
differenza fra dentro e fuori.
Si ferma, ha il dubbio che restare lì dentro sia meno rischioso che inoltrarsi 
nell’oscurità. È una strada di cui non conosce la meta, o di come questa 
possa aiutarlo a raggiungere la meta.
La sua casa.
Sente ancora la voce dell’uomo che ripete «Tocca» e adesso l’istinto gli 
suggerisce di scappare, di approfittare di quella fortuna inattesa. Corre, 
lontano da chi lo ha tenuto prigioniero, da chi lo ha sottratto al calore della 
mamma. Si accorge di essere scalzo, la pianta dei piedi è torturata dai rami 
insecchiti, dal pietrisco ruvido e dai rifiuti sull’asfalto nero, riflesso del cielo 
notturno. Guarda per un attimo dietro di sé: la stanza in cui era rinchiuso 
ora è minuscola, lontana. Riprende a guardare in avanti, come se sapesse in 
quale direzione proseguire ma non è così. Mentre continua a correre, sente 
ancora la voce adulta, ancora quel nome, Tocca.
Sbatte contro il tronco di un albero e finisce a terra. Seduto, fissa l’abete a 
pochi centimetri. Ha le radici sporgenti, la chioma folta e il fusto tinteggiato 
di bianco per metà. La mamma gli ha spiegato che quella polvere permette 
agli alberi di non ammalarsi durante l’inverno.
Sorride.
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Conosce l’abete, divide la strada di casa sua dalla scuola. A fatica si rimette in 
piedi, tampona la fronte e lo investe un brivido di dolore. Non c’è traccia di 
sangue, deve essersi solo graffiato. Riprende a correre, più sicuro di prima, 
perché adesso conosce il tragitto.
Eccola, la sua casa.
La porta di legno, il tetto spiovente, le mura pulite con gli infissi chiari del 
piano superiore e le tende color oliva che coprono quelli del piano inferiore. 
Attraversa il viale, adesso le gambe hanno ripreso la sensibilità e lui può 
lasciarsi sospingere dal vento che improvvisamente si è alzato. Si fa guidare 
fino alla soglia, fino allo zerbino verde dove la mamma gli ricorda sempre di 
sfilarsi le scarpe, prima di entrare.
Ma oggi no. Oggi, lui è già scalzo.
Come ogni notte.
La porta è socchiusa, entra e urla: «Mamma, sono a casa!»
Non c’è risposta.
«Mamma, sono io!»
Lei non risponde. Come al solito, deve essere seduta in terrazza, con una 
sigaretta tra le dita. Sa che lo infastidisce vederla fumare, deve aver 
approfittato della sua assenza per godersi il momento.
Come ogni notte.
«Mamma, sono qui!» ripete.
Percorre il corridoio per raggiungerla, ma decide di fermarsi davanti camera 
sua. Era lì quando è stato portato via. È ancora chiusa, la mamma non deve 
essersi accorta di nulla, crederà che lui stia ancora dormendo.
Apre la porta.
Una lampadina intermittente pende dal soffitto. La stanza è fredda: 
dall’esterno il gelo attraversa le pareti. È vuota, tranne che per il respiro 
ansante di lui e il corpo del suo papà adottivo.
È a terra, lo sportellino della macchinina rossa gli spunta dal petto. Da un 
cuore, ormai, silenzioso.
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Si ridesta, Almirante. Una lacrima gli segna la guancia destra e muore sulla 
sua barba incolta e canuta. La luce dei lampioni filtra dalle tende della 
stanza. Piange ogni volta che quell’incubo finisce. Piange al ricordo del 
bambino indifeso che è stato, stretto nelle mani di un uomo che doveva solo 
attraversare un corridoio per essere da lui. Piange, perché si ricorda ciò che è 
diventato una notte di quarantasette anni prima, un tenero carnefice del suo 
carnefice. Piange, perché la pena l’ha scontata la madre al suo posto.
Piange, Almirante.
Come ogni notte.
La stanza fredda, la fuga, l’albero. Prima di diventare il suo incubo peggiore, 
era tutto ciò che Almirante immaginava da piccolo, quando sentiva la notte 
calare fin dentro camera sua. Allora stringeva gli occhi e fantasticava di essere 
altrove, pregando che tutto finisse in fretta.
Guarda l’orologio al polso, è mezzanotte.
Si osserva allo specchio. Non si è mai visto bene in quei panni, Almirante.
Non è a casa, è in ufficio, di turno. È una professione, la sua, che non lo 
appaga, ma è il purgatorio che ha scelto per provare ad attenuare la sua 
colpa.
Bussano alla porta, si asciuga le lacrime. «Arrivo» dice soltanto.
Sente la voce roca e stanca del collega. «Il commissario Tocca sta 
arrivando.»
Si alza, c’è qualcuno che ha bisogno di aiuto questa notte.
Come ogni notte.
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RICETTA DELLA TRADIZIONE
Roberto Martinez

Non so bene quando ho cominciato a dubitare del mio senso 
dell’orientamento. Forse quando il navigatore ha deciso di parlarmi in 
sanscrito. Pronunciato male. Eppure eccomi qui, spinto non tanto dallo 
spirito di avventura, quanto dall’ego accademico, in un paesaggio che 
sembra una cartolina dell’Himalaya disegnata da un illustratore giapponese: 
montagne, nubi, yak che mi guardano con occhi compassionevoli. E un 
GPS che lampeggia come una slot machine.
Io sono un antropologo. O almeno così dice la laurea che tengo incorniciata 
in bagno. Titolo della tesi: Tracce di umanità e di caffè: indagine 
antropologica su una civiltà scomparsa e sui suoi rituali domestici. Nessuno 
l’ha mai sfogliata. Persino i miei genitori si sono fermati al titolo, convinti 
fosse un ricettario.
Cosa mi ha indotto a partire? Tutto è cominciato con un trafiletto che 
nessuno aveva letto, tranne me, in una rivista scientifica fallita subito dopo 
la pubblicazione del numero zero.
L’articolo parlava di strane anomalie geomagnetiche in un’area remota 
dell’Himalaya, di coordinate ballerine e, naturalmente, delle immancabili 
leggende sul regno di Shambhala: nascosto, pacifico, illuminato… e 
apparentemente più riservato di un club esclusivo di Montecarlo.
Non persi tempo e contattai l’autore, uno studioso ormai in pensione, che 
per anni aveva inseguito il mito con l’ostinazione di chi cerca il telecomando 
scomparso. Mi spiegò di aver passato la vita a studiare centinaia di fotografie 
aeree della zona attraverso analisi stereoscopiche, per cercare indizi su 
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possibili insediamenti. Con grande entusiasmo, mi mostrò le coordinate 
che aveva «localizzato sul terreno», pur ammettendo che le anomalie 
geomagnetiche rendevano i dati più incerti di una previsione meteo a 
quindici giorni. Il mio collega, felice di aver trovato qualcuno abbastanza 
matto da raccogliere il testimone, mi passò una lista di dritte e 
raccomandazioni con l’aria di chi ti consegna non un segreto millenario, ma 
almeno le istruzioni per non perdersi dopo il primo chilometro.
Galvanizzato dalla prospettiva di un grande ritrovamento, ho fatto le valigie: 
strumenti, provviste e tre tipi di repellenti per insetti, perché la biodiversità 
punge. Il viaggio? Lungo, faticoso e con più scali aerei che coincidenze 
cosmiche. Così, contro ogni pronostico, sono arrivato intero.
Qualche ora di cammino e poi compare lui.
Il monolite.
Tre metri di pietra ricoperti di simboli sacri, raffigurazioni di divinità e un 
sorprendente numero di genitali maschili stilizzati. Capisco che sono vicino 
a qualcosa di grande.
Poco oltre, su un masso, vedo inciso un nome: «Shambhala».
Eppure, niente su Google Maps o su qualsiasi altra carta geografica. La 
spiegazione? Forse le rocce magnetiche: ossido di ferro con un magnetismo 
a livelli così alti che i miei capelli, normalmente mansueti, si sollevano in una 
specie di ribellione elettrostatica.
Varcato il confine di un boschetto, scorgo tra gli alberi una figura umana. Il 
cuore mi salta: non mi aspettavo la presenza di indigeni. L’ombra cammina 
lenta, come se stesse fluttuando. Uno yeti? Avanzo con cautela, la stessa che 
uso quando il navigatore mi segnala un autovelox.
«Non ci piacciono gli spioni!» urla improvvisamente qualcuno alle mie 
spalle.
Mi volto: quattro persone, tre uomini e una donna, un ibrido tra monaci 
tibetani ed escursionisti vestiti da Decathlon.
«Sono un antropologo…» balbetto, spiazzato anche dal fatto che hanno 
usato un italiano impeccabile.
Silenzio.
Poi la donna: «Buttatelo nel pozzo!»
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Sto per implorare pietà, quando esplodono tutti in una sonora risata. 
Abbracci, pacche sulle spalle.
«Benvenuto a Shambhala, fratello! Dove nulla funziona e tutto ha un 
senso.»
Tiro un sospiro di sollievo. Il loro capo si presenta, si chiama Orso Bruno, 
in un’altra vita Bruno Bruni, tipografo sovversivo. Un metro e novanta di 
muscoli e denti da ex fumatore. Racconta che vent’anni fa lui e un gruppo 
di volontari hanno lasciato l’Italia: «Troppo rumore, troppa pubblicità, 
troppi moduli da firmare, troppe password da ricordare. Non siamo sicuri 
che questa sia davvero Shambhala, ma ci piace crederlo. Qui il magnetismo 
cancella tutto. La privacy è cosmica.»
Io annuisco, cercando di sembrare illuminato.
«Abbiamo creato un microcosmo anarchico e allegro. Tutto ruota attorno 
alla risata. Non quella spontanea: quella intenzionale, terapeutica.»
Si ferma e mi guarda, poi continua come se stesse citando una rivista medica.
«Ridere volontariamente per almeno dieci minuti al giorno libera 
endorfine, dopamina, ossitocina. Abbassa il cortisolo, migliora 
l’ossigenazione, ti fa vivere meglio. E se ridi con gli altri… beh, è quasi 
amore.»
Sono elettrizzato: questo è materiale meraviglioso per i miei studi 
antropologici.
Il villaggio conta un centinaio di persone con nomi da bestiario: Cinghiale, 
Scoiattolo, Tasso. Ogni mattina praticano lo yoga della risata. E si 
somigliano tutti in modo inquietante.
«Oggi è il 29 febbraio» mi annuncia Orso Bruno appoggiandomi una 
mano sulla spalla. «Sarai il nostro ospite d’onore, Carpa. Una famiglia si 
prenderà cura di te in vista della notte del Dies Adventus.»
Carpa? Dies Adventus? Ringrazio un po’ perplesso.
Intanto, un tizio passa vicino gridando: «Lezione di risata fra venti 
minuti!» Poi compare un altro personaggio, più silenzioso degli altri: un 
uomo massiccio, con un grembiule macchiato e uno sguardo che non riesco 
a decifrare. Mi gira attorno piano, quasi cercasse l’angolazione giusta per un 
ritratto. Socchiude gli occhi e annuisce appena, con l’espressione di chi sta 
facendo calcoli preliminari.



18

Io sorrido per inerzia.
Mi scortano in mezzo a una piccola folla che sventola fazzoletti rossi e pesta 
il terreno come se stesse provando un musical. Alla fine sbuchiamo davanti 
a una casetta, ai margini del villaggio: tendine all’uncinetto, sedia a dondolo 
in veranda e un’aria da pubblicità anni ’50.
Ad accogliermi c’è Faina, la nonna sorda. Ride. Ride senza che nessuno 
abbia detto nulla. La mamma si chiama Istrice, il papà Cervo. I due figli 
gemelli Dik-Dik, un paio di identici cherubini dal sorriso lievemente 
psicopatico.
Mi fanno accomodare nella stanza degli ospiti, una cameretta ordinata, 
arredata sobriamente. Appesa alla parete una natura morta con un’anguilla 
che sorride su un vassoio d’argento. È lì che la vedo: una pergamena 
incorniciata sopra lo scrittoio.
Incuriosito, mi avvicino e leggo:

«Ricetta della Tradizione per il Dies Adventus»
Marinare a freddo della carne selezionata
(umana, adulta, preferibilmente forestiera),
accompagnare con funghi di grotta, radici amare e patate fermentate.
Cuocere a fuoco lento. Servire con salsa di melograno.

Resto impietrito. Umana. Forestiera. Le parole mi rimbalzano in testa come 
palline impazzite in un flipper.
Poi sento un clack.
La porta.
Bloccata.
Voce di Cervo: «Se hai bisogno di qualcosa, bussa… ma non troppo forte. 
Ci serve l’integrità del pezzo.»
La risata corale dell’intera famiglia arriva ovattata, come la sigla di fine 
programma di una stand-up comedy. Ridono sempre. È il loro mantra, la 
loro maschera. Anch’io sorrido, per riflesso condizionato. Mani sudate, 
corpo gelato, il cuore che batte come un tamburo tribale fuori tempo.
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Ricordo le parole di Orso Bruno: «La risata intenzionale abbassa il 
cortisolo.»
Già. Anche quando stai per diventare spezzatino?
E allora rido. Rido come un idiota, come un uomo che forse non vedrà 
l’alba.
Fuori, la comunità si prepara. Cantano, battono bonghi. L’aria si accende di 
mantra e di fumo acre. Ogni risata è un colpo di gong, come il preludio a 
una messa nera.
Dies Adventus. Ogni quattro anni.
E in quel crescendo, inspiegabilmente sento la paura sciogliersi. Non 
sparire, ma trasformarsi. L’angoscia è solo un’ombra: non esiste senza la luce. 
Forse questo è Shambhala, un posto dove l’illuminazione coincide con 
l’accettare il coltello e sorridere.
La porta scricchiola. Non si apre ancora, ma vibra sotto le mani di 
qualcuno. Tamburi, cori, risate.
Dies Adventus, ogni quattro anni.
Shambhala esiste davvero.
Chissà se riuscirò a scappare o se riusciranno a cucinarmi.
Chissà se, quando entreranno, riderò più forte di loro.
E intanto rido. Rido. Rido, fino a che non capisco più se sono ancora vivo o 
se la risata è già il mio nirvana.
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LA SPINA
Denise Ciampi

Anna aveva iniziato a segnare il suo corpo all’età di quattordici anni. Un 
segno preciso, progettato con cura sulle pagine del diario e riportato sulla 
pelle con l’inchiostro di china nero e un ago. L’idea era di realizzare un ramo 
che avesse un fiore o una foglia per ogni evento importante della sua vita. Poi 
però, poco tempo dopo, si era tatuata, tra le lacrime, la prima spina, nel 
tentativo di ricacciare il dolore per la morte del suo gatto.

Daria ricorda benissimo i pomeriggi a casa di Anna: gli adulti della famiglia 
lavoravano tutto il giorno, e loro due, che in teoria avrebbero dovuto 
studiare, vivevano tra quelle mura la loro vita segreta. Adesso a Daria tocca 
ripercorrere i fiori, le foglie e le spine lungo un tralcio nero che dalla caviglia 
risale fino all’inguine.
Sforzandosi di vedere al di là delle lacrime, riesce a mettere a fuoco una spina 
nera, molto più grande di tutte le altre, disegnata in stile tribale vicino 
all’inguine, a pochi centimetri dal panno di cotone bianco sistemato sul 
pube. È sicura di non aver mai visto quella parte del tatuaggio, deve essere 
molto recente.
Quando coprono il corpo di Anna con un lenzuolo, Daria pensa che non 
servirà a proteggere la sua amica, né a liberare i suoi occhi dalla morte.
A volte la spina le attraversa lo sguardo come un’allucinazione. Vorrebbe 
capire meglio il codice del tatuaggio, essere in grado di associare un fatto o 
un nome a ogni elemento, invece, soprattutto dal ginocchio in su, fatica a 
dare un significato ai segni. La spina è un ago nero che la tormenta, le graffia 
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la retina. Un ago. Che strani scherzi fa la mente. È proprio per una storia di 
aghi che ha dovuto allontanarsi da Anna tanti anni prima. Passavano molto 
tempo insieme, soprattutto d’estate, quando le giornate erano più lunghe e 
libere da impegni.
Continuavano a fare base a casa di Anna, ma da lì si spostavano fino ai 
quartieri più lontani e meno frequentati della città, dove trovavano 
facilmente da bere e da fumare.
In quel periodo il tralcio si inerpicò verso il polpaccio con una foglia che 
doveva essere l’inizio di qualcosa di bello, ma che in poche settimane generò 
una gran quantità di spine.

Sandro era più grande di loro, aveva i capelli scuri, molto lunghi, e una bella 
barba da pirata. Lui e quelli del suo giro avevano un modo di vestire 
anticonformista, tra il dark e il fricchettone, che aveva colpito subito le due 
ragazze, annoiate dalle magliette sportive che i loro ex compagni di scuola 
indossavano sui jeans chiari. Sandro e gli altri passavano i pomeriggi e le 
serate vicino al parco cittadino lungo il fiume.
La prima volta Anna e Daria ci erano capitate per caso alla ricerca di «un 
posto figo» per farsi delle foto: sul fiume le passerelle di legno sembravano 
zattere e la luce del tramonto si rifletteva nell’acqua increspata dal vento. Un 
gruppetto di ragazzi stava fumando e bevendo birra sull’erba, ai piedi degli 
alberi. Mentre facevano le foto, Anna si era imbambolata a guardare il 
foulard di seta di Sandro mosso dalla brezza.
Poi Daria l’aveva vista partire col passo deciso e andarsi a sedere sotto un 
albero con quei ragazzi. Da lì, Anna l’aveva chiamata e lei, imbarazzata, si era 
dovuta avvicinare. Anna era seduta vicino al pirata urbano e contava le 
campanelle di foggia orientale che pendevano dai suoi lobi.
Il giorno successivo voleva forarsi le orecchie. Aveva chiesto a Daria di 
aiutarla: avevano sterilizzato un grosso ago con l’accendino e Daria le aveva 
tenuto un pezzo di sughero dietro il lobo per trapassarlo meglio.

Ha sognato l’acqua baluginante del fiume, nel sogno la luce precipitava 
nell’ombra dandole la nausea. Si è svegliata di colpo e ha acceso l’abat-jour: 
l’ombra continua a invaderle gli occhi, nonostante guardi in direzione della 
lampadina.



22

La vista le torna dopo aver stropicciato con forza le palpebre per qualche 
secondo. Daria crolla sul letto, in una posizione orribile che somiglia a quella 
in cui ha visto Anna, l’ultima volta.
All’improvviso un lampo nero le attraversa lo sguardo: è la spina che le fa 
affiorare ricordi ai quali non pensava da un’eternità.

Con la mente torna a quel periodo lì, quando Anna aveva continuato a 
forarsi le orecchie. Una sera le aveva raccontato che Sandro, una volta che 
erano soli, le aveva mostrato una cosa che non si sarebbe mai aspettata. 
Aveva tirato su la manica della camicia indiana e le aveva fatto vedere i segni 
degli aghi sul braccio. Le aveva detto che aveva bisogno di soldi e che lei era 
l’unica che avrebbe potuto dargli una mano.
Anna era riuscita a racimolare un gruzzoletto, ma i soldi non erano mai 
abbastanza. Tutte le volte Sandro languiva con un’espressione desolata negli 
occhi e che in certi momenti esplodeva in una smania incontrollata.
Arrivarono giorni in cui c’erano abbastanza soldi per la roba. Fu allora che 
Anna e Daria avevano le maniche delle camicie autunnali arrotolate fino a 
lasciare le braccia scoperte.

Daria fatica a ricordare, di vivido ha solo l’immagine di lei e Anna sul 
motorino, senza giubbotto, anche quando faceva freddo: avevano sempre 
caldo e sfidavano il vento e la morte senza temere niente.
Restò incredula e disperata, quando la chiusero in casa, con la scusa di 
curarle la polmonite, mentre sua madre piangeva in cucina e suo padre 
tirava pugni al muro imprecando.

Macchie brune le riempiono gli occhi in apici sottili. Si accanisce pensando 
alla sua assenza, al tempo che non hanno trascorso insieme. Sente la spina 
conficcarsi nelle sue vene, raschiare via l’innocenza e la vita.
Lo ha saputo dal giornale: «L’autopsia praticata sulla giovane donna trovata 
priva di vita in un appartamento del centro ha evidenziato grandi 
quantitativi di psicofarmaci mischiati ad altre sostanze psicotrope». Il 
giornale parla di un’overdose, non c’è dubbio. Sono stati intervistati i 
condomini e i commercianti del quartiere alla ricerca di qualche 
informazione in più sulla vicenda.
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Daria aspetta il primo tg: tra il panettiere e il barista, riconosce un volto 
familiare. Con i capelli incanutiti e radi, un pirata spelacchiato, parla di 
Anna, che sì, era una sua cliente, una donna sensibile che aveva avuto 
problemi di depressione. Forse una ricaduta, forse aveva esagerato con i 
farmaci. La cronista provoca l’uomo, la stampa ha parlato di festini a base di 
droghe sintetiche. L’uomo mette in ordine i suoi attrezzi da lavoro, sulla 
parete del negozio campeggiano disegni tribali e la foto di una donna con un 
collare di spine tatuato sul collo.
La telecamera segue la cronista fuori dal negozio e allarga l’inquadratura per 
comprendere l’insegna: una spina nera si staglia su un fondo rosso sangue. 
Daria sente la spina grattarle la retina, vorrebbe continuare a guardare la tv, 
comporre il puzzle macabro della morte di Anna, ma le macchie scure le 
attraversano lo sguardo e questa volta conquistano tutto il campo visivo: il 
lenzuolo bianco non ha protetto il corpo di Anna, né ha potuto liberare gli 
occhi di Daria dalla morte.
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IL FIGLIO PREDILETTO
Lorenzo Riggio

Si susseguono lungo la linea dell’orizzonte boschi e campi coltivati, casette 
isolate, cittadine brulicanti e macchine in corsa. Tutto sembra muoversi ad 
altissima velocità; quella casa rossa non è la stessa casa rossa superata dieci 
minuti fa, come le persone che vi abitano. Tutto è diverso da ciò che c’era 
prima. Pure le macchine non sono le stesse di quelle viste poco fa. Anche il 
sole, pur essendo l’unica stella visibile nel cielo terso della campagna, è in 
mutamento. Appare abbozzato nella vastità dello spazio celeste, accecante e 
più lontano di qualsiasi altra cosa. Il sole del futuro si sostituisce al sole del 
passato, mentre il sole del presente segue la curva del suo moto, illuminando 
tutto ciò che esiste, inclusi i viaggiatori e il personale a bordo.
La sua luce li scalda e gli fa socchiudere gli occhi. I raggi illuminano i volti 
dell’animo umano: rende alcuni finalmente belli e altri ancora più belli. 
Tuttavia, ciò che continua a ribollire nelle ombre dell’essenza umana non si 
ferma, cerca un’uscita, un modo per essere illuminato dal sole. L’odio, 
stanco delle catene che lo privano della luce, tenta una fuga, violenta, 
grossolana, e alla fine riesce a spiegare le ali. Come le falene più ambiziose, 
vola verso il lume del mattino e, sapendo che quello sarà il suo primo e 
ultimo volo, si spinge laddove nessun respiro si è mai spinto e, mentre 
comincia a bruciare, si gode ogni docile radiazione, ogni meravigliosa 
fusione nucleare, ogni rapida ditata di calore. Prima che la luce smembri 
l’odio nella sua interezza, l’uomo avrà taciuto una sola vita di tutte quelle 
che voleva tacere.
Appena superata Milano Centrale che come ogni lunedì ospitava una 
fiumana di pendolari, Binyamino passò a controllare i biglietti di chi era 
salito. Convalidò un biglietto e poi proseguì lungo il vagone. Ne convalidò 
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un secondo, un terzo, un quarto e un quinto e poi dritto verso la prossima 
carrozza. La procedura era sempre la stessa.
Ripetuto il processo dalla prima alla sesta, Binyamino si preparò a entrare 
nella terz’ultima carrozza. Si fermò all’entrata del settimo vagone e ne 
perlustrò l’interno. Lo faceva sempre. Prima di fare il suo dovere si accertava 
che sul treno non ci fossero musulmani. Binyamino non voleva avere nulla 
a che fare con i musulmani e, in generale, con gli arabi. Per lui, tutti gli arabi, 
soprattutto gli arabi musulmani, erano da sempre una minaccia per il suo 
popolo e per la sua terra. Tanto che ogni volta che se ne trovava uno davanti, 
chiamava un altro collega perché gli controllasse il biglietto. Nessuno dei 
colleghi si era mai stupito del suo comportamento. Conoscevano bene 
Binyamino e, anche se avessero voluto, non potevano né riportarlo al 
superiore, in qualità di zio del controllore razzista, né rimproverarlo per i 
suoi modi, dal momento che Binyamino era guidato unicamente dal 
vittimismo e dalla vendetta.
Quindi, tutti sottostavano all’ingiustizia, nella paura di poter essere 
licenziati o ancora peggio di poter essere aggrediti dal loro intransigente 
collega. E questa paura non era per niente infondata: qualche settimana 
prima, Binyamino, in giro per i portici di Torino, aveva preso a pugni un 
senzatetto solamente perché aveva affermato che Dio lo avrebbe salvato 
dalla miseria che stava vivendo.
Binyamino diventava particolarmente sensibile quando qualcuno 
nominava Dio in relazione al proprio riscatto, perché per lui i predestinati 
alla salvezza non vestivano stracci e men che meno chiedevano l’elemosina 
per strada.
Nessuno intervenne in difesa del povero malcapitato e alcuni ripresero 
l’accaduto per poi pubblicarlo su Instagram. All’arrivo della polizia, il 
senzatetto era riverso al suolo: la sua faccia era stata ridotta a un pastiche 
sanguinante, tra naso rotto, tre denti mancanti e il labbro superiore 
spaccato, più altre fratture minori. Binyamino riuscì a scappare per tempo e 
non fu mai riconosciuto, anche perché la risoluzione dei pochi video 
dell’accaduto non aveva permesso il riconoscimento dell’aggressore.
Una volta ripreso servizio, rivendicò il pestaggio con una certa fierezza, dato 
che nessuno dei colleghi avrebbe sporto denuncia. E così fu; nessuna 
denuncia, nessun ripensamento. Solo terrore e omertà.
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Tuttavia quel lunedì, seduto di fianco al finestrino, in business class, vi era 
un imam diretto a Firenze. Binyamino, non appena si accorse di quella 
sgradevole presenza, provò a contattare, visibilmente infastidito, qualche 
suo collega per rifilargli quel figlio di Allah, ma nessuno gli rispose. Era come 
se quel giorno nessuno si fosse presentato al lavoro.
Avrebbe potuto evitare di chiedere il biglietto all’imam, però Binyamino, 
ancora galvanizzato dalla violenza della settimana prima, ebbe un’altra idea.
Davanti a lui aveva una guida spirituale (tradotto in gergo binyaminiano 
«un falso profeta» o «un pastore del terrorismo»), un’occasione 
irripetibile. Perciò, senza neanche domandare il biglietto, prese ad 
attaccarlo. Etichettò Allah come il Dio della mostruosità e, in un gesto di 
puro disgusto, sputò in faccia all’imam.
Quest’ultimo, scioccato per quanto aveva appena subito, si pulì il volto con 
rabbia e cominciò a insultare il controllore, esigendo una spiegazione per il 
gesto.
Durante la colluttazione, l’odio di Binyamino spiegò le sue ali e cominciò a 
volare.
I due si misero le mani addosso e non appena l’odio del sionista permaloso 
si avvicinò al sole, l’imam smise di respirare.
L’odio, che aveva iniziato a sciogliersi non appena librato in aria, vide le mani 
di Binyamino avvinghiarsi attorno al collo del musulmano e quando 
l’ultima sua particella stava per fondersi nell’aria mattutina, Binyamino era 
riuscito a sorridere per la prima volta in quella giornata.
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TRANSUSTANZIAZIONE
Lucio Cascavilla

Una mano lo aveva preso per la spalla. Lui si era girato, pronto a reagire, ma 
aveva visto le divise, aveva sentito l’odore della cordite, percepito la canna del 
TAR 21 appoggiarsi sulla schiena, tra la quarta e la quinta costola, e aveva 
seguito le indicazioni dei militari che gli avevano ordinato, a gesti, di 
fermarsi vicino agli altri prigionieri, dietro l’estremità di un muro.
Erano circondati da una decina di militari in assetto da battaglia.
Si era sporto in avanti, per osservare quel che succedeva, ma la canna del 
fucile lo aveva colpito sulla fronte, provocando un ematoma e la fuoriuscita 
di un rivolo di sangue. Si era sfregato l’osso frontale e aveva drizzato la 
schiena, in silenzio.
Una scarica di fucileria aveva riempito l’aria. Provò a coprirsi le orecchie, ma 
ricevette un colpo allo stomaco che lo piegò in due.
L’aria era satura di fumo. Uno dei militari gli passò davanti, tossì e sputò ai 
suoi piedi. Un giovane, a qualche metro da Lui, si voltò e provò a scalare il 
muro che aveva alle spalle. Salì sul vano finestra, appoggiò le mani su alcuni 
mattoni che si sgretolarono e rovinò a terra. Si alzò, si scrollò la polvere dai 
jeans e dalla maglietta, si girò, seppellito dalle risate dei militari, e si rimise in 
fila, come se nulla fosse accaduto.
Un altro ragazzo, sui quindici anni, si era avvicinato a uno dei soldati e aveva 
urlato in arabo che non era palestinese ma ebreo come loro.
Gli altri prigionieri erano caduti in una sorta di torpore.
Il lontano suono di una campana giunse a loro, grazie al vento.
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Lui si rese conto che, per sopravvivere, doveva mantenere la lucidità 
mentale. Sarebbe riuscito a sottrarsi all’esecuzione, se avesse parlato con 
l’ufficiale che li comandava e gli avesse spiegato che era cristiano. Ebbe una 
visione. Se lui fosse morto, lì, insieme agli altri, nelle chiese in cui si celebrava 
l’eucarestia, il pane non lievitato sarebbe diventato carne e il vino si sarebbe 
trasformato in sangue.
Una scarica di fucileria lo distrasse.
Scosse la testa, ma la sua attenzione venne rapita da un gruppo di ufficiali, 
situati a metà tra il luogo dove proseguivano le esecuzioni e il muro a cui 
erano poggiati. Uno di loro si era sfilato l’elmetto. Sembrava il Dio della 
guerra: alto, occhi azzurri, capello fulvo, con la divisa da campo dell’esercito 
israeliano, i cui galloni dorati luccicavano sulle spalline; nonostante la cenere 
e il fumo, il suo equipaggiamento sembrava appena uscito dall’armeria della 
caserma. Sosteneva l’elmetto con il gomito sinistro, mentre in mano 
impugnava una fiaschetta metallica che, a intervalli regolari, si portava al 
naso o alle labbra. Le esecuzioni duravano dal mattino e le fiamme avevano 
raggiunto i corpi degli uomini fucilati. Adesso gli arrivavano zaffate di carne 
bruciata, anche se si era accorto del tanfo di cadavere solo dopo aver visto la 
fiaschetta in mano all’ufficiale.
Il Dio della guerra si mise in disparte e impugnò il telefono. Sorrise, come se 
avesse ricevuto una bella notizia, si avvicinò a un collega che gli strinse la 
mano. Forse, mentre supervisionava le fucilazioni, gli era nato un figlio. Due 
soldati si avvicinarono ai prigionieri. Il Dio della guerra sollevò la mano 
destra e la aprì a comporre il numero cinque. Un uomo di una cinquantina 
d’anni, con i capelli bianchi e pochi denti in bocca, fu colpito con il calcio 
del fucile sulla testa. Si sentì il rumore dell’osso spaccato. L’uomo scivolò a 
terra, come se fosse incappato in una buccia di banana, si portò una mano 
alla testa, poi davanti agli occhi e la scoprì piena di sangue. Uno dei due 
militari gli tirò un calcio sulla schiena e quello, ingobbito, si trascinò oltre il 
muro.
Il secondo prese un colpo sul naso con la canna del fucile, il setto nasale si 
ruppe e, camminando, sputò sangue dalla bocca per evitare di rimanere 
soffocato. Il ragazzo che era di fianco a Lui doveva aver appena compiuto 
diciotto anni, aveva un paio di baffetti ancora acerbi sui bordi delle labbra e 
gli occhi chiari e lucidi. Gli arrivò un colpo sulla mascella e urlò disperato.
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«Guarda sembrano delle bestie» uno dei militari sorrise. «Come puoi avere 
pietà delle bestie?»
Il Dio della guerra dirigeva l’operazione senza gridare, senza lasciarsi 
contagiare dal delirio di botte e calci dei sottoposti. Si allontanò di qualche 
metro, vicino a un leggero rialzo del terreno, mentre continuava a portarsi la 
fiaschetta al naso.
Un’altra raffica. Nell’aria volteggiavano i fiocchi di fuliggine portati dal 
calore dell’incendio. Il Dio della guerra aveva impartito ordini senza 
neanche parlare, e gli spari erano cessati. Con la fiaschetta sotto al naso 
chiese che un volontario si facesse avanti.
Lui pensò che doveva rimanere fermo. Impegnò le sue forze fisiche in quella 
direzione, convinto che fosse la cosa giusta da fare, ma si mosse in avanti, 
contro la sua volontà.
Sparì con due soldati dietro al muro. Di fronte a Lui c’era un cumulo di 
macerie e su queste, ammucchiati in pose bislacche, c’erano dozzine di corpi. 
Evitò di contarli. Gli arrivò un odore intenso e dolciastro. Per colpa di tutte 
quelle ferite non era riuscito a riconoscere nessuno fra i cadaveri.
Uno dei militari gli fece cenno di avvicinarsi. Le tempie gli pulsarono, le 
orecchie ronzarono e lo stomaco si contrasse. Uno strattone lo ridestò. Si 
arrampicò sulle macerie e cominciò a rovistare tra i cadaveri. Ne trovò uno 
in vita, recitò il capitolo due, versetto centocinquantasei: «A Dio 
apparteniamo e a lui…» Si interruppe perché il soldato aveva estratto la 
deagle e aveva sparato. Il boato era stato fortissimo, per qualche istante perse 
l’udito. Sentì il bossolo della pallottola colpirgli la guancia e cadere tra le 
macerie, mentre l’eco dello sparo si disperdeva e uno schizzo di sangue gli 
imbrattava la maglietta.
Il vento aveva cambiato direzione: il fetore di carne bruciata e di corpi in 
decomposizione era talmente intenso da bruciargli gli occhi. Stava per 
svenire, ma gli arrivò un colpo sulle costole: doveva continuare a rovistare.
«Perché il capitano non gli ha detto che lo risparmieremo?»
«Perché non sono uomini ma bestie. Il capitano non deve abbassarsi al loro 
livello. E neppure tu!»
Dopo dieci minuti, imbrattato di sangue, tornò al suo branco.
Il sole scese lento sull’orizzonte, cambiando il colore del cielo e degli oggetti.
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Lui evitò di toccarsi il volto.
Il Dio della guerra fece un gesto, il gruppo di prigionieri fu rimesso in libertà 
e, barcollando nell’aria fresca della sera, si riversò nelle strade. Nessuno osò 
correre.
Rifletté un attimo. I soldati israeliani agivano come il destino: senza una 
spiegazione logica.
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LA DODICESIMA ROSA
Marco Portolani

Allargo la sedia, come fanno i veri gentiluomini. «Prego, signorina.»
Lei si avvicina e si accomoda con grazia. Ha un corpo perfetto, piccolo ma 
proporzionato. L’altezza è quella che una donna deve avere; fu la prima 
raccomandazione di mamma quando cominciai a mostrare interesse per 
l’altro sesso. Eravamo nella mia cameretta e le confidavo di essermi 
innamorato della mia compagna di banco di terza elementare. Quando sarai 
un dottore e cercherai moglie, ricorda che non deve superare lo 
stetoscopio appeso al collo.
Sono nato dottore: come mia madre, mio nonno e mio bisnonno.
I capelli di lei sono raccolti con ordine e l’abito che indossa è sobrio e 
accollato. La mia vista allenata non mi ha tradito: nonostante dieci ore di 
turno, l’ho notata subito. Passeggiava a testa bassa all’uscita del 
supermercato, mi sono accertato che avesse tutti i canoni per essere quella 
giusta e l’ho raggiunta nel parcheggio sotterraneo. Le gomme stridevano sul 
cemento, poi la porta automatica si è chiusa dietro di noi. Cinque minuti 
dopo eravamo già a casa. Isolati dal mondo.
Qui non ci sono distrazioni: finestre chiuse, tende tirate, stanza 
insonorizzata. Possiamo concentrarci su noi e approfondire la conoscenza. 
Di tentativi ne ho fatti fin troppi, ma nessuna si è dimostrata perfetta per 
stare al mio fianco: la numero uno rideva isterica, la quattro si mangiava le 
unghie, la sei era vegana. L’ultima, la numero undici, aveva un tatuaggio di 
Che Guevara sul polpaccio. Delle altre non vale nemmeno la pena ricordare 
il motivo.
Voglio una donna che mi accolga quando torno sfinito dal lavoro, che mi 
ami e mi rispetti: degna di uno stimato professionista. È difficile trovare 
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quella giusta, soprattutto perché passo le mie giornate in ospedale e lì non 
posso cercarla.
Mai mischiare il lavoro con la vita privata, Tony.
Nel poco tempo libero non analizzo come devo e finisco per sottovalutare 
un sintomo. Così ogni volta sono costretto a ricominciare. Tutto questo è 
stressante. Spero che la numero dodici sia quella giusta.
Verso il Barolo nei calici e il rosso granato colora il vetro. Quando avvicino 
il bicchiere, le note fruttate e floreali si sprigionano. Mastico un sorso: 
strutturato, elegante, perfetto per la bistecca che ho preparato.
«Sai qual è la prima qualità che cerco in una donna?»
«No.»
«L’educazione. Non sopporto chi interrompe, chi alza la voce e chi ride 
troppo forte.» Come la numero uno. Insopportabile. «Sei d’accordo?»
«Sì.»
«A cucinare ci penso io, sono un uomo moderno, non di quelli che 
costringono la donna ai fornelli. Adoro sezionare verdure e carne, come 
nella mia sala operatoria.» Segue le mie parole e annuisce, mi piace. «Poi, 
però, bisogna mangiare tutto e non fare i difficili. In alcune parti del mondo 
la carne nemmeno possono permettersela. Noi siamo fortunati. Dico 
bene?»
«Certo.»
Brava, non come quella stupida della numero sei.
«Il luogo in cui nasci determina il tuo destino. È solo una questione di 
fortuna. Ci hai mai pensato? Dal giorno del nostro concepimento, tutte le 
scelte hanno determinato che tu fossi qui, adesso. Non credi?» Incrocio le 
gambe e bevo un altro sorso di vino. «Non bevi? Non ti piace il vino 
rosso?»
«Sì, mi piace.» Le dita che impugnano il bicchiere sono curate. Lo smalto 
rosa cipria è sobrio ma elegante. Bene, le piace il vino rosso.
«Questa bistecca è cotta alla perfezione. Mangiamo prima che si raffreddi. 
Che lavoro fai?»
«Lavoro in ufficio.»
Ottimo. Lavoro degno, ma non migliore del mio.
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Se ha una carriera migliore della tua, poi vuole comandare anche in 
casa. Ricordalo, Tony.
«Io sono un chirurgo, salvo vite tutti i giorni. Qualcuno dovrà pur farlo.» 
Il mio ghigno non la scompone: accenna persino un sorriso di ammirazione. 
La sto conquistando, non avevo dubbi. «Ma, come vedi, trovo anche il 
tempo per tenermi in forma. Ogni mattina mi alzo alle cinque e faccio una 
corsa di dieci chilometri. Fare sport è necessario per la salute, no?»
«Hai ragione.»
«Si vede che ti tieni in forma. Cominciano a essere tanti i punti che abbiamo 
in comune.»
Finalmente! Nelle altre c’era sempre un difetto, un segno indelebile al centro 
di un foglio bianco. Impossibile non notarlo.
Finito l’ultimo boccone di carne, tampona le labbra e ripone il tovagliolo 
accanto al piatto, stirandolo con cura. Precisa, rispettosa. Ha gradito la cena 
che le ho preparato e ancora non sa che manca il pezzo forte. Ho seguito la 
ricetta alla lettera, con tutti i passaggi che ho imparato da bambino. Avevo 
dieci anni e anche quella volta i primi undici tentativi finirono nella 
pattumiera perché non erano perfetti. Con occhi stanchi e mani doloranti, 
piansi quando mamma approvò la dodicesima. Forse, ho il numero dodici 
nel destino.
Mi alzo con il piatto sporco nelle mani, lei mi porge il suo.
«Grazie. Li cambiamo per il gran finale. Sei pronta ad assaggiare la mia 
specialità?»
«Sì.»
Li impilo nel lavello e metto l’acqua a bollire nel pentolino.
«È lo stesso che utilizzavo da bambino. Quando lo uso sento l’odore della 
pianta di limoni che mamma teneva sul davanzale della finestra. Mi riporta 
a quando tutto era spensierato, quando l’unico dovere era quello di essere 
bravo. Ami tua mamma?»
«Certo.»
«Brava. Alla mamma si deve la vita. Bisogna amarla e rispettarla. Sempre, 
qualsiasi cosa succeda.»
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L’acqua bolle. Inzuppo lo stampino per tre secondi e lo giro sul piattino di 
limoges. Quando lo sfilo, la panna cotta ha mantenuto la forma senza 
nessuna sbavatura e il bordo superiore è intatto.
Anche lei sembra non avere imperfezioni. Dopo tanto cercare ho trovato 
quella giusta? Con nessuna sono mai arrivato a questo punto, hanno tutte 
sbagliato prima. Lei, invece, ha superato ogni controllo. Ne resta solo uno. 
La prova finale.
La panna cotta va mangiata con i frutti di bosco, un mix di dolcezza e 
acidità. Sembra un dettaglio da niente, Tony, ma se una donna la mangia 
con la cioccolata vuol dire che è troppo infantile, che pretende senza dare 
nulla in cambio e vive nel mondo dei sogni. Non ti devi fidare di una così.
«Per l’occasione, ho preparato il mio dolce preferito.» I due pentolini sono 
pronti per la scelta che deciderà il nostro futuro. Afferro i due manici e 
torno al tavolo. «Manca il tocco finale. Frutti di bosco o cioccolata?»
Le sue dita tamburellano sul bordo del tavolo. «Cioccolata.»
«Sicura? Non ti piacciono i frutti di bosco?»
«No, non li ho mai sopportati.»
Un brivido mi attraversa le mani. Ancora una volta ho preso quella 
sbagliata.
Nessuna sarà mai al tuo livello, mio caro Tony.
Anche lei è malata. Torno ai fornelli e prendo la siringa dal cassetto. Speravo 
di non doverlo fare questa volta. Ma è inevitabile. La guardo un’ultima 
volta. Sta bevendo un sorso d’acqua. Non è poi così bella, era la speranza ad 
averla truccata. Mi avvicino da dietro e le blocco la testa da un lato. L’ago 
entra senza resistenza e inietto il propofol nelle sue vene.

Qualche minuto e sarà pronta. Domani ci sarà una rosa in più nel giardino: 
la numero dodici.
«Pronto dottore, mi dica.»
«Ho trovato il fegato per il trapianto. Giovane donna, incidente stradale. 
Lo sto espiantando in questo momento. Preparate il paziente.»
«Dottore, lei ha risorse infinite.»
Sorrido. Incontro solo ragazze sbagliate.
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UNA STORIA CHIUSA
Silvio Giono-Calvetto

Alfio Lo Monaco entrò con una smorfia nel solito bar, dove lo avrebbero 
aspettato gli amici, se ne avesse avuti. Invece gli unici che si erano interessati 
a lui erano stati i compagni di cella che mentre era in prigione lo avevano 
salvato da guai peggiori e quando era uscito gli avevano trovato un lavoro. 
Dieci anni erano stati pure pochi, aveva detto il suo avvocato. Infatti gliene 
avevano dati diciotto, nonostante il rito abbreviato, l’assenza di precedenti e 
di premeditazione e i referti medici di «temporanea perdita della capacità di 
intendere e volere». Perché il femminicidio è un brutto reato e ai giudici 
non era parso vero far vedere quanto ci tenessero a punire i colpevoli. 
Soprattutto quelli come lui, trovato col coltello ancora in mano dopo aver 
colpito a morte la moglie da cui si stava separando. Non aveva opposto 
resistenza né sapeva spiegare cosa fosse successo quel mattino. Ricordava 
solo di essere andato a cercare Marina nel ristorante di Pianezza dove 
lavorava come aiuto cuoca, avevano cominciato a litigare e lui si era trovato 
in mano un coltello sporco di sangue, mentre tutti intorno a lui gridavano.
Poi, tra buona condotta e uno sconto di pena, aveva potuto uscire presto, 
tornare nell’alloggio di Mirafiori Sud ereditato dai genitori e lavorare in una 
concessionaria di auto usate. Paga bassa e consapevolezza di lavorare in un 
centro di riciclaggio di denaro sporco e di accessori rubati. Ma un 
cinquantenne avanzo di galera dove avrebbe potuto trovare lavoro, 
altrimenti? I vicini evitavano di salutarlo e al bar andava solo per passare un 
po’ di tempo alle macchinette. Non vinceva quasi mai, ma come 
passatempo era meno costoso di altri.
Notò appena un anziano magro, con vestiti di almeno un paio di taglie più 
grandi, occhiali da sole da bevitore e in testa un berretto da baseball con lo 
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stemma del Torino: erano parecchie sere che lo vedeva, seduto all’angolo, 
con un bicchiere di vino e senza mai parlare con qualcuno. Sarà stata l’aria 
familiare, ma si domandò se anche lui sarebbe finito così.

Stefano Paoletti sorrise tra sé vedendolo entrare alla solita ora. Aveva girato 
parecchi bar del quartiere ma qualche settimana prima la sua previsione si 
era rivelata esatta. Conosceva abbastanza quell’uomo per sapere che era un 
abitudinario con poca fantasia: sarebbe tornato nel vecchio appartamento 
che divideva con sua figlia prima che si separassero e lui la uccidesse 
brutalmente. Quando era rimasto vedovo, perché la moglie non aveva retto 
al dolore, aveva cominciato a prepararsi.
«Questa è la migliore che ho. Ma ricordati che arriva solo fino a 10-15 metri. 
Tu sai sparare?» Gli aveva chiesto il giovane arabo in un angolo appartato di 
Porta Palazzo, porgendogli una Beretta calibro 9.
«Ho fatto il militare negli alpini e per quello che mi serve, basta che spari a 
un metro.»
Allenarsi a pulire la pistola, sparare ai barattoli della conserva e fingersi un 
ubriaco non era stato difficile, un modo persino divertente di mantenersi 
giovane. E finalmente la sera era arrivata. L’anniversario del matrimonio di 
sua figlia.
Gli bastò uscire un po’ prima di mezzanotte e appostarsi sulla strada che 
sapeva l’altro avrebbe percorso, nell’angolo ormai buio, dopo che lui aveva 
accecato l’unico lampione ancora acceso. La vittima si avvicinò col suo passo 
ciondolante alla recinzione del campo da calcio abbandonato, immerso in 
chissà quali pensieri. Non l’avrebbe neppure notato, se lui non gli si fosse 
parato davanti dicendogli a mezza voce: «Marina ti saluta e ti sta 
aspettando!» e svuotandogli addosso quasi tutto il caricatore. Poi si guardò 
intorno e senza fretta salì sulla Panda bianca parcheggiata poco lontano e 
tornò a Coazze, dove aveva recuperato la vecchia casa dei suoceri.

L’ispettore Ventura scosse la testa mentre il navigatore gli suggeriva la strada 
migliore per la sua destinazione. La stava raggiungendo da solo, come 
sempre. Bravo poliziotto, ma con la fama di carattere difficile: aveva litigato 
con tutti i colleghi. Non che questo gli dispiacesse, però aveva litigato anche 
con i superiori, e così alla Omicidi di Torino gli affidavano solo i casi difficili 
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o quelli su cui nessuno aveva voglia di indagare. Come questo: pregiudicato 
con una condanna per femminicidio, legato agli appartenenti alla 
criminalità organizzata, provenienti come lui da Catania e ucciso per strada 
a colpi di pistola, mentre rientrava a casa dopo una serata trascorsa al bar a 
giocare al videopoker. Nessun testimone né telecamera e nessuna urgenza di 
risolvere il caso. La stampa se ne era dimenticata dopo due giorni e non 
c’erano parenti a chiedere giustizia. Anzi, tutta l’opinione pubblica sarebbe 
stata concorde nel commentare: uno di meno. Il caso perfetto per 
Domenico Ventura.
L’ispettore aveva cominciato a indagare alla sua maniera, cercando di capire 
qualcosa di più sulla vittima. L’indizio decisivo lo doveva al gestore del bar 
dove la vittima trascorreva le serate. «Ora che mi ci fa pensare, qualcosa di 
strano forse l’ho notato…» aveva finalmente cominciato a dire il barista, 
dopo che lui aveva minacciato la visita della guardia di finanza. «C’era un 
vecchio, o almeno sembrava, seduto a quel tavolo lì all’angolo.»
«Strano?»
«Mai visto fino a un mese fa e mai più rivisto dopo l’uccisione di Lo 
Monaco!»
Però anche quello sembrava portare a un vicolo cieco. La vittima, Marina 
Paoletti, non aveva fratelli né sorelle, la madre era morta due anni dopo e del 
padre si erano perse le tracce. Non risultava morto, ma nemmeno si sapeva 
dove fosse finito. Finché, incrociando i dati era risalito a un indirizzo di 
Coazze.
«Stefano Paoletti?»
«Sono io.»
Si scostò dalla porta per farlo entrare. L’ispettore non poteva immaginare 
quanto l’uomo avesse aspettato quella visita.
«Ha saputo che Alfio Lo Monaco è stato ucciso?»
«Non posso dire che mi dispiaccia.»
«Lei aveva un buon motivo per vendicarsi e al bar che frequentava la 
vittima, ricordano un anziano ubriaco scomparso dopo l’aggressione…»
«Le sembro un vecchio ubriaco?»
«Non mi sembra nemmeno troppo vecchio… ha un alibi per quella sera?»
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Stefano sorrise e sputò per terra. Erano nella cucina di una vecchia casa 
colonica, il pavimento in pietra grezza.
«Non ho alibi per nessuna sera degli ultimi otto anni, da quando è morta 
mia moglie.»
«Possiede una pistola?»
«Non ho il porto d’armi ma so sparare, specialmente da vicino.»
L’ispettore emise un lungo sospiro. Se non era una confessione, le 
assomigliava molto. Il caso sembrava risolto. Troppo facile persino per lui. 
«Devo chiederle di seguirmi in questura. E se ha una pistola, le chiederei di 
consegnarmela.»
L’uomo allargò le braccia, come se non avesse niente da nascondere. 
«Qualcuno doveva pur farlo, per chiudere questa storia. Sto diventando 
vecchio e non mi resta più molto tempo.»
«Per questo esistono i tribunali. Alfio aveva già pagato il suo debito.»
Di nuovo una smorfia e uno sputo per terra. «Punti di vista. Vedremo cosa 
ne pensa il Tribunale finale.» Alzò gli occhi al cielo. «Prendo le mie cose e 
arrivo.»
Ventura lo vide entrare nella stanza e chiudere la porta. Poi udì il colpo di 
pistola.
Ora la storia era chiusa davvero.
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L’IMPREVISTO CHE TI CAMBIA LA VITA
Ermanno Cesare Cottini

Era una mattina bigia all’aeroporto londinese di Heathrow. La cenere 
prodotta dall’eruzione del vulcano islandese Eyjafjallajökull oscurava il cielo 
rendendo impossibili i voli verso gli USA. Tra i passeggeri c’erano due 
uomini che, per quanto simili, non potevano essere più diversi. Portavano 
lo stesso cappotto grigio, elegante, ma piuttosto comune. L’unica differenza 
era un bottone scompagnato su una delle maniche. Richard, uomo d’affari, 
aveva incautamente delegato l’organizzazione del viaggio alla segretaria, una 
giovane inesperta appena assunta. Thomas, professore universitario di 
Washington D.C., stava tornando da un convegno. La destinazione finale 
per entrambi era Washington, o almeno così credevano. Richard, anche se 
non era mai stato a Washington, non aveva pensato di verificare i dettagli del 
volo. Thomas era un habituè della tratta Londra-Washington e non aveva 
motivo di dubitare. I due uomini, stanchi e annoiati, decisero di andare 
nello stesso ristorante affollato di viaggiatori nervosi. Entrambi avevano 
appeso i cappotti allo stesso attaccapanni. Le carte d’imbarco erano nelle 
tasche. Si alzarono quasi contemporaneamente. Richard non prestò 
attenzione a quale cappotto stesse prendendo; in fondo, erano 
indistinguibili. Thomas, invece, non poté che indossare il cappotto rimasto.
Finalmente a notte fonda i voli ripresero. I nostri salirono a bordo del volo 
per New York, scalo comune, senza accorgersi che i biglietti nelle tasche non 
corrispondevano più alle loro destinazioni finali. Richard stava andando 
verso lo stato di Washington (WA) e Thomas verso Washington D.C., ma 
con il biglietto sbagliato. Richard si ritrovò in una città che non conosceva, 
su strade che non avevano nulla della frenesia della capitale. Gli bastarono 
pochi minuti per capire il grossolano errore. Non c’era campo e l’aeroporto 



40

non offriva voli diretti per Washington D.C. per almeno altri due giorni. 
Thomas, invece, atterrò a Washington D.C., ma si rese conto che lo 
scontrino allegato al suo biglietto indicava un autonoleggio anziché il 
posteggio in cui aveva lasciato l’auto all’andata. Ai controlli, il cappotto e il 
biglietto facevano pensare che non fosse dove avrebbe dovuto essere, né la 
persona che si dichiarava. Richard si trovò bloccato in una cittadina 
sperduta. Thomas, invece, rimase intrappolato in una rete di malintesi, 
fermato dalle autorità per sospetti che non riusciva a dissipare.
Quello che all’inizio sembrava un semplice scambio di cappotti si rivelò 
essere l’inizio di una tragedia. Richard si trovò catapultato a Olympia, 
capitale dello stato di Washington, immerso in un idilliaco paesaggio 
lacustre. La totale assenza di voli disponibili per almeno due giorni lo 
costrinse a cercare alloggio. Fu così che incontrò Emily, una donna dai modi 
gentili che lavorava alla reception dell’hotel. Richard fu colpito dalla 
bellezza e dal comportamento affabile della donna che, offrendosi d’aiutarlo, 
iniziò a passare sempre più tempo con lui. La sua dipendenza da Emily 
crebbe in modo graduale, costante, irreversibile. Senza rendersene conto, 
Richard iniziò ad affidarsi a lei per ogni piccola decisione. Emily lo 
ammaliava con promesse di vita semplice, a misura d’uomo, lontana dalla 
frenesia degli affari, dall’assillo del cellulare e dal caos di Londra. Richard, 
dopo il furto dello smartphone perse il contatto con il lavoro, la famiglia, gli 
amici. Senonché, alle spalle di Emily c’era un passato oscuro di 
manipolazione emotiva e psicologica. Richard si fece convincere ad 
acquistare una casa tutta per loro, a diventare socio in affari d’un uomo dal 
passato torbido, stipulando un’assicurazione sulla vita di cui Emily era 
l’unica beneficiaria. Dopo pochi anni, il suo cadavere fu visto galleggiare sul 
Capitol Lake. La vicenda fu archiviata dalla polizia come annegamento, 
nonostante sulle tv locali qualcuno avanzò l’ipotesi che potesse trattarsi 
dell’ennesimo crimine compiuto dalla mantide di Seattle.
Thomas, intanto, atterrò a Washington D.C. con il biglietto sbagliato. Era 
nella città giusta, ma con l’identità sbagliata. Le sue spiegazioni non 
convinsero le autorità. Alla ricerca di un taxi, si ritrovò in un quartiere 
malfamato e s’imbatté in una scena del crimine: un uomo appena 
accoltellato crollò ai suoi piedi. Thomas, nel tentativo di aiutarlo, finì per 
essere coinvolto in una rissa. Venne brutalmente aggredito e lasciato 
malconcio in un vicolo. Si risvegliò in ospedale. Aveva con sé la carta di 
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credito. Ciò gli permise di essere curato. Gli accertamenti clinici rivelarono 
un sarcoma retroperitoneale misconosciuto. L’operazione riuscì, ma i dolori 
post operatori furono devastanti. Gli prescrissero oppioidi che col passare 
dei giorni fu costretto a raddoppiare. Una sera esagerò con l’ossicodone e, 
magicamente, si sentì in paradiso. Iniziò a superare le dosi consigliate, ma 
anche così il sollievo era breve e inadeguato. Thomas, schiavo del dolore e 
della necessità di alleviarlo, si rivolse al mercato clandestino, dove trovò il 
fentanyl, molto più economico ed efficace sotto l’aspetto analgesico. 
Thomas ignorava che spesso il fentanyl veniva combinato con la xilazina, un 
tranquillante veterinario venduto a pochi dollari, e che questo generava il 
«tranq», un cocktail micidiale in grado di provocare necrosi cutanee estese, 
soggette a infezioni e mutilazioni orribili.
Quando Thomas iniziò a notarle sul proprio corpo era ormai troppo tardi. 
La sua vita era ormai solo disperazione e sofferenza. Girovagava come uno 
zombie per il quartiere. Su consiglio di un pusher si trasferì a Philadelphia, 
nel quartiere di Kensington, considerato ormai la zombieland della East 
Coast, dove il tranq l’avrebbe reperito in saldo. La sorella fece tappezzare i 
muri e i lamponi di Kensington Avenue e delle strade adiacenti di volantini 
col suo cellulare e la fotografia sovrastata dalla scritta «MISSING». Mostrò 
il volantino a ogni tossico con ancora un minimo di lucidità, chiedendo se 
l’avesse incontrato. Quando, finalmente, l’ultimo interpellato glielo indicò 
come la persona a terra dietro di lei, lì per lì non lo riconobbe. Ci riuscì solo 
grazie alla fossetta sul mento che li accomunava fin dalla nascita. Tuttavia, 
quando Thomas si rese conto di essere stato smascherato, la vergogna gli 
pesò come un macigno. La carenza, accentuata dal narcan che la sorella gli 
aveva iniettato quale antidoto, convinta che fosse in overdose, lo indusse ad 
afferrare il coccio di bottiglia che giaceva a terra per tagliarsi la gola in mezzo 
a Kensington Avenue.
La Morte, quel giorno in libera uscita dagli inferi grazie all’eruzione, 
sentendosi infreddolita, indecisa su quale indossare dei due cappotti in cui 
s’era imbattuta, aveva operato una scelta casuale. Essendosi infilata per 
primo il cappotto di Thomas con in tasca la destinazione Washington D.C. 
e interpretando D.C. come l’abbreviazione di «de cuius», Thomas fu il 
primo a morire. Dalla tasca di Richard aveva estratto invece la carta con la 
dicitura Washington (WA), che puntualmente interpretò come «wait 
again», aspetta ancora!
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SE TELEFONANDO
Daniele Bitetti

Sul piccolo display del vecchio cordless la scritta «numero sconosciuto» 
faticava a leggersi nel buio, anche a pochi centimetri di distanza. Subito 
accanto, la sveglia segnava le 3:14. Un’ora in cui chiamano solo per due 
motivi: o hanno sbagliato numero, o è successo qualcosa di grave.
Matteo Brandelli non era ancora così attivo da elaborare congetture ma, 
mentre afferrava con la destra il telefono per rispondere, allungò il braccio 
opposto, alla ricerca istintiva del fianco della moglie Luana. Senza 
incontrare alcun corpo.
Spinse il pulsante verde e fiatò un debole: «Pronto?» mentre con l’altra 
mano accese la lampada sul comodino. Fu allora che si svegliò davvero.
«Matteo Brandelli, corretto? Abbiamo qui tua moglie. Ti consigliamo di 
non riagganciare» sillabò dall’altro capo una voce metallica e artefatta, 
terrificante.
Il piumone era scostato. Luana, effettivamente, non c’era.
«Chi siete? Cos’avete fatto a Luana?» disse Brandelli con la voce ancora 
impastata di sonno.
«Non sei nella posizione giusta per usare questo tono e fare certe domande, 
Matteo. Non costringerci a chiudere questa telefonata.»
La luce della lampada sul comodino allungava le ombre del letto, dei 
comodini e dell’armadio a muro dando alla camera un aspetto surreale, 
come se Brandelli stesse ancora sognando. Deglutì a fatica. «Cosa devo 
fare?»
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«Scendi in cucina: lì troverai tutto. Non riagganciare, non uscire di casa e 
non usare il tuo cellulare per alcun motivo al mondo.»
Brandelli si sentiva già ridotto come il suo cognome. Scese le scale 
aggrappato al corrimano e incespicando un paio di volte. Dall’altra parte del 
telefono non si sentiva più nulla, sembrava che quelli avessero chiuso. 
Brandelli si fermò.
«Continua a scendere!» la voce dall’altro capo lo fece sussultare, quasi 
rotolò giù dagli ultimi scalini. Accese le luci in cucina. Anche qui ogni pezzo 
dell’arredamento, scelto con cura assieme a Luana, aveva un’aura 
decisamente sinistra.
«Sul tavolo vedrai un bicchiere. Ti consigliamo di sederti.» Non poteva 
vederli, ma Brandelli immaginò i rapitori sorridere soddisfatti. Il bicchiere 
c’era, proprio accanto al flacone di Ansiolin che lo stava aiutando a 
addormentarsi in quegli ultimi giorni. «Sono seduto» disse.
«Molto bene. In quel bicchiere c’è dell’acqua e alcune gocce di una sostanza 
di nostra produzione simile all’aconitina. Se non la conosci, è un alcaloide 
molto tossico, inodore e insapore, potenzialmente letale. Siamo nelle fasi 
finali di test e abbiamo ancora alcuni dubbi sul dosaggio. Sei stato 
selezionato per una sperimentazione: dobbiamo procedere in questo modo 
perché, sai, non è possibile farlo in maniera legale. Se non avrai effetti 
collaterali, dovremo ricalibrare i dosaggi e Luana tornerà sana e salva. E se 
invece dovesse funzionare… beh, anche in quel caso non le faremo nulla ma, 
ecco, lei resterà vedova.»
«Ma chi cazzo siete voi?»
«Ancora quel tono? Ti avevamo chiesto di non parlarci più così, Matteo. 
Comunque, si potrebbe dire che siamo dei pionieri, alchimisti 
d’avanguardia che stanno studiando come risolvere il problema del 
sovrappopolamento. Saremo più di nove miliardi fra neanche dieci anni su 
questo pianeta, e non ce lo possiamo permettere.»
«Ma voi siete dei pazzi criminali!»
Un tonfo dall’altra parte del telefono fece sobbalzare Brandelli, che aveva già 
perso il suo slancio di coraggio.
Stanno bluffando, è uno scherzo di pessimo gusto. Mantieni la calma… ma 
come hanno fatto a rapire Luana senza che me ne accorgessi?
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Brandelli prese tremante il bicchiere e lo sollevò. E se fosse davvero solo 
acqua?
Si bloccò.
«Forza, Matteo. Non ti fermare proprio adesso. Fallo per l’umanità. E per 
Luana. Coraggio.»
Non rispose.
Alla paura si sostituì la rabbia. Stava per scagliare il bicchiere lontano, ma si 
fermò ancora. Alla rabbia fece posto la rassegnazione. Riavvicinò il bicchiere 
alle labbra, alzò il braccio con uno scatto e buttò giù tutto d’un fiato quel 
liquido trasparente e inodore. E anche insapore. L’aveva appena 
sperimentato: sembrava proprio acqua fresca che scendeva in gola e che gli 
concesse anche un po’ di illusorio e momentaneo sollievo. Nessun effetto.
«Evidentemente il dosaggio è ancora da rivedere. O forse sei stato solo 
molto, molto fortunato. Grazie, Matteo.» La chiamata si interruppe prima 
che potesse pensare a una risposta.
Le mani a sorreggere la testa pesante, i gomiti poggiati sul tavolo, doveva 
chiamare immediatamente i carabinieri. Ma, prima di comporre il 112 sulla 
tastiera del cordless, dal piano di sopra una suoneria lo fece trasalire: era 
quella del suo cellulare.
Torno su in pochi secondi e rientrò in camera da letto – no, Luana 
continuava a non esserci – e sul display del suo cellulare stavolta il numero 
era visibile. Un fisso, da un’altra provincia. Dove l’aveva già visto?
«Pronto?»
«Amore scusami, mi era morto il cellulare! Stavi dormendo? Hai la voce un 
po’ strana… non ti sei preoccupato, vero? Lo sapevi che sarei arrivata 
tardissimo da mamma» disse Luana.
O una persona che la sapeva imitare alla perfezione.
Fissò per un tempo indefinito il muro davanti a sé. Poi scostò il lenzuolo, 
spense la luce e si rimise a dormire.
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Com’è il noir oggi? A voler dare una risposta sulla base dei racconti finalisti 
a questa edizione di Éclair Noir, si può dire che ha una dimensione più che 
mai sociale. Questo perché lo strappo, ciò che è deviato rispetto al normale, 
il cruento è tutto nel mondo in cui siamo immersi e che viviamo 
quotidianamente. Un mondo, quello raccontato dalle storie finaliste e che 
ho avuto il piacere di editare, scomodo da vivere e in piena luce. Perché è 
proprio lì, nella luce, senza possibilità di nascondimenti e di angoli in cui 
rifugiarsi, che il terribile si trova e si mostra. Il terribile, di fatto, non ha più 
bisogno di celarsi. È già tutto qui ed è scintillante.
È questo che sembrano raccontare le dieci storie finaliste. L’oscurità è nel 
sorriso terapeutico, e perciò forzato, come sinonimo della felicità a tutti 
costi a cui sembriamo oggi costretti; è nell’indifferenza di chi muore da solo; 
la troviamo nella perfezione a tutti i costi, ma anche nelle soluzioni facili a 
problemi complessi come il sovrappopolamento. L’oscurità è nei vuoti 
emotivi; nei traumi che diventano colpe da espiare; è nella leggerezza del 
pregiudizio e che inevitabilmente priva di qualsiasi umanità il diverso, solo 
perché di un’altra etnia, di un’altra religione, in quell’odio tramandato dai 
padri ai figli come unica eredità genetica, come unico modo di stare al 
mondo.
E allora se è vero che il noir racconta il reale e i suoi aspetti più terrificanti, 
qual è il nostro ruolo in tutto questo? A noi, in qualità di lettori prima, e di 
cittadini poi, non resta che la chiamata alla riflessione su ciò che ci circonda 
e che abitiamo. Ma c’è anche dell’altro che emerge da queste dieci storie: il 
noir qui e oggi ci chiama in causa come parte attiva. Ci costringe in qualche 
modo alla verità: e cioè che il terrificante di questo presente siamo solo noi.

POSTFAZIONE
Valeria Zangaro



48



Se vuoi sostenere il festival Dora Nera, sostieni Babelica APS.
Fai una donazione indicando questo IBAN
IT88W0838201000000130000687
oppure visita il sito www.babelica.it e scopri tutti i corsi
e le iniziative
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