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PREFAZIONE

Andrea Ferri

Quest’anno vogliamo aprire quest’antologia con una domanda.

Non ¢ una domanda a proposito del noir contemporaneo, dei racconti che
leggerete tra poche pagine, né di cosa (o chi) sia il vero terrificante di questo
nostro presente. A queste domande rispondera Valeria Zangaro — l'editor
che ha curato questa pubblicazione — nella bellissima postfazione che

chiude il libro.

Noi partiamo da un’altra domanda, viscerale, rabbiosa, cruda: la Storia non
ci ha insegnato niente? E ancora: siamo davvero destinati a veder ripetere le
atrocita inumane in un gorgo infinito di tenebra e dolore?

Un’oscurita che, ancora una volta, si nutre dell'ingiustizia, della violenza
cieca delloppressore, del potere che dimora nelle nostre societd e che
prospera nell’iniquita sempre maggiore tra chi ha tutto e chi non ha nulla.
E, in ultimo, un genocidio agghiacciante, inqualificabile cosi come
inenarrabile, perché gia raccontato in live streaming sui social da chi lo
subisce ogni giorno.

Dunque, se tutto il Male compiuto nei decenni e nei secoli non ci insegna
nulla, perché scrivere ancora noir?

Ci siamo interrogati, come ogni anno, su questa domanda, spogliandola
della necessita di un racconto «in presa diretta» del reale (no, non ¢ quello
il bisogno che muove la letteratura) e trovando come prima risposta che il
noir ¢ proprio quel genere che, da sempre, pretende un confronto con
loscurita, che non rifugge le atrocita ma, raccontandole, ci obbliga a fare i
conti con queste, come parte di noi, esseri umani e societa.

Se all’oscurita non c¢’¢ scampo, il noir ci aiuta a collocarla all'interno del
nostro ecosistema valoriale, della nostra quotidianita. Ci aiuta a dargli un
volto.

E questo ¢ il primo passo per poterlo affrontare.

Ma non solo.



La letteratura noir, dai romanzi piu celebri del Novecento sino ad arrivare ai
dieci racconti inediti qui raccolti, ci sprona si a fare i conti con l'oscurita che
tutti e tutte ci portiamo dentro, ma ¢ decisivo anche il modo in cui lo fa.
II noir ci spinge a esplorare le nostre emozioni, a vivere le ingiustizie sulla
nostra pelle, senza mai colmare davvero quel non senso che ci pervade
quando ci troviamo di fronte al terrificante, senza fornirci risposte facili.

Perché, forse, anche una bella storia che ci intrattiene ci aiuta a riaccendere
quel fuoco in grado di condurci fuori casa, per stare tra le persone, nelle
piazze, lungo le strade, e in mezzo a tutto questo provare I'emozione
ancestrale dello stare insieme e lottare per un ideale, ancora una volta.
Quella pretesa che ¢ solo il desiderio di una vita dignitosa, di una societa
giusta e libera, quella stessa flamma che si muove nell'oscurita e li dentro
cerca, e cerca ancora, come nell’illustrazione realizzata da Fernando Cobelo
per questeedizione di Dora Nera.

In anni di buio, vogliamo che il noir sia anche questo: la fiammella di rabbia,
dolore e speranza, che ci dice che non tutto ¢ perduto. Quella fiaccola
sognata dallo sceriffo Ed Tom Bell, nel romanzo Non ¢ un paese per vecchi
di Cormac McCarthy, nostalgico di un mondo in cui era in grado di capire
le forme del Male, della violenza e dell’oscurita:

«[...] e lui mi superava col suo cavallo e andava avanti, continuava a cavalcare
senza dire una parola; lui era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa;
mi ha sorpassato e io mi sono accorto che teneva una fiaccola, ricavata da un
corno, come usava ai vecchi tempi, e il corno alla luce della fiamma che c’era
dentro era del colore della luna. E nel sogno sapevo che stava andando
avanti, per accendere un fuoco da qualche parte, in mezzo a tutto quel buio
e aquel freddo, e che quando ci sarei arrivato, lo avrei trovato li. Poi mi sono
svegliato».

Solo che questo non ¢ un sogno.
Buona lettura,

che il noir sia con voi.



DIMENTICATI IN ORDINE SPARSO

Alessandro Prandi

1.

Ogni mattina, alle sei in punto, Emilio si sveglia. Dopo un paio d’ore, con
ancora addosso I'odore del caffe e I'idea che la notte potrebbe contenere il
mondo intero, lascia il suo appartamento. Cammina dritto, passo lento fino
alla biblioteca comunale. E come ogni giorno, legato al lampione al lato
dell’ingresso principale, trova il fiocco nero.

E un gesto piccolo, muto, goffo. Nessuno sembra notarlo. Eppure, ¢ i.
Insieme a un bigliettino che spunta dal nastro consunto. Emilio lo prende,
lo legge e lo rimette a posto con cura. Un nome, uno solo. Un solo nome
ogni giorno: Giulia S., Massimo D., Barzaghi R. E domani sara il turno di
un’altra persona. Emilio lo sa. Eil suo appuntamento giornaliero con nomi
di persone a lui sconosciute. Non c’¢ logica, né ordine. Solo una lista che si
allunga nella sua testa e nell’indifferenza generale.

La bibliotecaria, Marzia, li osserva — il vecchio habitué e i bigliettini —
mentre fa colazione dietro al banco con brioche e cappuccino tiepido. Ogni
tanto le passa per la mente di toglierne uno, ma la sensazione che qualcosa
in lei potrebbe spezzarsi la blocca.

Pero sa che li, in quei piccoli rotoli di carta, ci sono dei nomi. A dirglielo ¢
Emilio, tutti i giorni, con la precisione di un mattinale della questura. E lei
ha iniziato ad appuntarsi i nomi sulle pagine di una vecchia agenda.
All’inizio per noia, poi per abitudine, ora per necessita. Ogni tanto prova a
immaginare i loro volti. Alcuni li sogna: un uomo con le scarpe spaiate, una
donna che canta sul tram, un ragazzo che fissa il soffitto di una stanza vuota.



Luca, il ragazzo del servizio civile, li fotografa per il suo profilo Instagram. Li
ha chiamati «Gli Invisibili». Le immagini ricevono cuoricini, commenti
pietosi, rilanci. Pochi. Nessuno viene in biblioteca a chiedere spiegazioni. A
guardarli davvero. Una volta ha lasciato un commento sotto una delle sue
stesse foto: «E se cominciassimo a cercarli, questi nomi?» Ha preso due like.

Marzia vive in questo quartiere fin da bambina. Ricorda quando la
biblioteca era piena di ragazze e ragazzi, di teste chine sui libri, di silenzi pieni
di attesa. Ora, quasi nessuno entra. I pochi lettori abituali sono anziani che
vengono giusto per sfogliare il giornale e risparmiare due spicci dell’edicola.

2.

Piove. Piove forte. Per un po’ Emilio ha tenuto il muso al vetro della finestra
nel tinello, ha esitato prima di uscire e ora arranca sul marciapiede. Gira
langolo, la vede e si ferma. E piccola. Magra. Ha un cappello largo che le
copre quasi tutto il viso. Scioglie il fiocco, lo stira tra le dita, lo rimette al suo
posto e ci infila 'ennesimo bigliettino.

Emilio la chiama. Lei si blocca, ma non si volta subito. Poi, lentamente, alza

gli occhi.
«Perché lo fa?» chiede lui.
«Perché nessuno li ha mai nominati.»

Una voce ruvida. E difficile dire quanti anni abbia. Quaranta? Cinquanta?
Oppure ha solo troppo dolore sulle spalle.

«Erano tutti vivi, un tempo. E tutti ignorati. Malati, poveri, matti. Nessuno
li ha pianti. Nessuno li ha scritti. Allora lo faccio io.»

Non dice altro. Ma prima di andarsene, estrae un foglietto dalla tasca e lo
porge a Emilio. Sopra ¢’ un nome: Giovanni C. Lui lo mette in tasca veloce,
prima che si dissolva tra le gocce di pioggia.

Il giorno dopo, due fiocchi. Uno suo e I'altro, immancabile, della donna con

il cappello.

I passanti iniziano a rallentare. Chi scatta una foto. Chi commenta ad alta
voce: «Bella trovata.»

C’ chi guarda e non capisce. C’¢ chi capisce e non parla.



3.

Marzia comincia a cercare le storie. Chi erano? Dove vivevano? Mentre
indaga su uno dei nomi trova un vecchio articolo di cronaca: «Anziano
trovato morto in casa, il corpo scoperto dopo giorni dal vicino. Nessun
parente rintracciato». Un altro articolo riguardava una donna con
PAlzheimer trasferita da un istituto all’altro e poi sparita nel nulla. Il terzo era
un bambino rom mai identificato trovato riverso sull’altalena di un parco
giochi. Poi cera un maestro elementare in pensione, con un passato
irreprensibile, finito in strada dopo uno sfratto.

Luca, spinto da qualcosa che non sa nominare, una notte prende la bicicletta
e va a cercare uno dei nomi in periferia. Trova solo una casa abbandonata,
vetri rotti, porte sbarrate. Ma nella cassetta della posta ¢ ancora una
cartolina, mai ritirata, con un sole morente sul mare. Il francobollo racconta
del 1986 e di un tale Arturo che mandava «Tanti cari saluti da Albisola». La
prende con sé e la nasconde nello zaino.

Cominciano a nascere leggende. Chi dice che i fiocchi siano parte di un
rituale. Chi tira in ballo i rapimenti degli alieni. C®¢ pure una studentessa di
sociologia che scrive una tesi sulle «forme spontanee di lutto collettivo nei
contesti urbani marginali>». Parla anche del lampione.

La citta, intorno, continua a girare come un ingranaggio arrugginito. La
cronaca locale si riempie di vuoti. Case popolari sgomberate con la forza.
Malati psichiatrici trasferiti in fretta. Morti per freddo, per fame, per
silenzio. Ogni tanto, un nome sul fiocco combacia con una di quelle notizie
dimenticate in fondo al giornale.

4.

Sono giorni che la donna dei fiocchi non si fa vedere. Allora Emilio prova a
raddoppiare il suo impegno. Ma i nodi non gli riescono pit.. Le dita si
chiudono come pinze rotte. I bigliettini gli tremano tra le mani. Marzia lo
ajuta. Poi anche Luca. Qualcuno si ferma. Anche solo per leggere. Anche
solo per non voltarsi pit.

Un giorno, arriva un uomo con un giaccone troppo Iargo. Non guarda in
alto. Guarda in basso, come se li i fosse la risposta a una domanda ancestrale.
Poi lentamente appoggia un bigliettino ai piedi del palo. Non c®¢ nastro, non
c’e nome. Solo tre parole scritte in stampatello: «Era mio padre».



Non si ferma a guardare se qualcuno legge. Non si gira. Scompare nel
traffico sonnolento del mattino.

Da allora, qualcosa cambia. I fiocchi aumentano, si. Ma anche gli sguardi. E
le maldicenze. Una gazzetta locale titola: «Macabro altare urbano: chi c¢
dietro il “culto del lampione”?».

Un pomeriggio, un gruppo di uomini con le svastiche tatuate sul collo prova
astaccare i fiocchi. Urlano. Fanno a gara a strappare pit biglietti. E cantano.
E ridono. Sembrano loro i padroni. Emilio li guarda da lontano, con una
paura impotente. Quando se ne vanno, Marzia esce dalla biblioteca e
raccoglie i pezzetti di carta. Li ricompone uno dopo laltro con il nastro
adesivo. Resta inginocchiata a lungo, come si sta davanti a una bara. Poi,
rientrata in biblioteca, apre una scatola di scarpe da sotto il banco. Dentro ci
sono i fiocchi pitt vecchi, i primi. Alcuni sono scoloriti. Altri si disfano
appena li tocca. Le scappa una lacrima.

Da allora, chi passa da li, guarda il lampione un po’ pitr a lungo. Forse con
deferenza, forse con fastidio. Di sicuro sentendosi a disagio. Perché quei
nomi non sono fantasmi. Sono specchi.



COME OGNI NOTTE

Gianluca Di Lillo

Una lampadina intermittente pende dal soffitto. La stanza ¢ fredda:
dallesterno il gelo attraversa le pareti. E vuota, tranne che per il respiro
ansante di lui.

Se ne sta rannicchiato su un pavimento simile a un vortice nero pronto a
risucchiarlo.

Le ginocchia congiunte sorreggono il mento. Ha scelto lui la posizione, ¢ la
stessa che assume quando la mamma lo costringe a rintanarsi in camera per
averle disobbedito. Ma stavolta non ¢ stata lei, il piccolo Almirante ne ¢
certo. E quella non ¢ la sua camera tinta di verde, con il parato dei
Flintstones, o forse ¢ il buio a renderla irriconoscibile.

Come ogni notte.

Con le mani si sfrega le braccia magre. La pelle ¢ increspata dal freddo, ma
anche dalla sofferenza. Vorrebbe muoversi, spostarsi ma non ci riesce. Fa per
alzarsi, ma qualcosa lo blocca. Non una mano, neanche una corda. E pitiun
sussurro. E una voce roca, gravata dalla fatica. E una voce adulta.

«Adesso chiamo Tocca.»

Almirante sfrega la schiena sul muro nel tentativo di riscaldare i muscoli
intorpiditi dal freddo. Poi a tentoni, cerca di reggersi alle pareti rugose, di
impugnare le sporgenze per trascinarsi in avanti. Come ha fatto a finire in
un posto tanto cupo? Ricorda di essersi messo a letto, di aver tirato le
coperte fino alla fronte e chiuso gli occhi.

Come ogni notte.



Con le dita doloranti avverte qualcosa di diverso, di ancora pit1 freddo: ferro.
E una porta. Ed ¢ da li che proviene la voce adulta.

«Adesso chiamo Tocca.»

ontinua a farsi strada con il solo tatto, sperando di trovare unaltra
Cont f: trad | solo tatt do di t alt
possibile via di fuga. Di nuovo, sfiora qualcosa di freddo.

Ancora ferro, ancora una porta.

Adesso ne ¢ certo, non ¢ la sua camera, quella, non ha mai avuto due accessi.
O sta immaginando tutto oppure ¢ semplicemente fortunato.

Lui, fortunato. Sorride con un’espressione di scherno, come la vita che gli ¢
toccata.

Spinge la maniglia e la porta si spalanca, senza resistenze.

D’istinto si porta le mani alla bocca per soffocare un grido di gioia, un
sapore pungente copre le labbra secche. La maniglia gli ha lasciato un odore
rugginoso sulle dita. Fuori ¢ notte, talmente buio che non c& nessuna
differenza fra dentro e fuori.

Si ferma, ha il dubbio che restare li dentro sia meno rischioso che inoltrarsi
nell'oscurita. E una strada di cui non conosce la meta, o di come questa
possa aiutarlo a raggiungere la meta.

La sua casa.

Sente ancora la voce dell'uomo che ripete «Tocca» e adesso Distinto gli
suggerisce di scappare, di approfittare di quella fortuna inattesa. Corre,
lontano da chi lo ha tenuto prigioniero, da chi lo ha sottratto al calore della
mamma. Si accorge di essere scalzo, la pianta dei piedi ¢ torturata dai rami
insecchiti, dal pietrisco ruvido e dai rifiuti sull’asfalto nero, riflesso del cielo
notturno. Guarda per un attimo dietro di sé: la stanza in cui era rinchiuso
ora ¢ minuscola, lontana. Riprende a guardare in avanti, come se sapesse in
quale direzione proseguire ma non ¢ cosi. Mentre continua a correre, sente
ancora la voce adulta, ancora quel nome, Tocca.

Sbatte contro il tronco di un albero e finisce a terra. Seduto, fissa 'abete a
pochi centimetri. Ha le radici sporgenti, la chioma folta e il fusto tinteggiato
di bianco per meta. La mamma gli ha spiegato che quella polvere permette
agli alberi di non ammalarsi durante I'inverno.

Sorride.



Conosce 'abete, divide la strada di casa sua dalla scuola. A fatica si rimette in
piedi, tampona la fronte e lo investe un brivido di dolore. Non c’ traccia di
sangue, deve essersi solo graffiato. Riprende a correre, piti sicuro di prima,
perché adesso conosce il tragitto.

Eccola, la sua casa.

La porta di legno, il tetto spiovente, le mura pulite con gli infissi chiari del
piano superiore e le tende color oliva che coprono quelli del piano inferiore.
Attraversa il viale, adesso le gambe hanno ripreso la sensibilita e lui puo
lasciarsi sospingere dal vento che improvvisamente si ¢ alzato. Si fa guidare
fino alla soglia, fino allo zerbino verde dove la mamma gli ricorda sempre di
sfilarsi le scarpe, prima di entrare.

Ma oggi no. Oggi, lui ¢ gia scalzo.

Come ogni notte.

Laportae socchiusa, entra e urla: «Mamma, sono a casa!»
Non ¢’ risposta.

«Mamma, sono io!»

Lei non risponde. Come al solito, deve essere seduta in terrazza, con una
sigaretta tra le dita. Sa che lo infastidisce vederla fumare, deve aver
approfittato della sua assenza per godersi il momento.

Come ogni notte.
«Mamma, sono qui!» ripete.

Percorre il corridoio per raggiungerla, ma decide di fermarsi davanti camera
sua. Erali quando ¢ stato portato via. E ancora chiusa, la mamma non deve
essersi accorta di nulla, credera che lui stia ancora dormendo.

Apre la porta.

Una lampadina intermittente pende dal soffitto. La stanza ¢ fredda:
dall’esterno il gelo attraversa le pareti. E vuota, tranne che per il respiro
ansante di lui e il corpo del suo papa adottivo.

E a terra, lo sportellino della macchinina rossa gli spunta dal petto. Da un
cuore, ormai, silenzioso.
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Si ridesta, Almirante. Una lacrima gli segna la guancia destra e muore sulla
sua barba incolta e canuta. La luce dei lampioni filtra dalle tende della
stanza. Piange ogni volta che quell'incubo finisce. Piange al ricordo del
bambino indifeso che ¢ stato, stretto nelle mani di un uomo che doveva solo
attraversare un corridoio per essere da lui. Piange, perché si ricorda cio che ¢
diventato una notte di quarantasette anni prima, un tenero carnefice del suo
carnefice. Piange, perché la pena I’ha scontata la madre al suo posto.

Piange, Almirante.
Come ogni notte.

La stanza fredda, la fuga, I'albero. Prima di diventare il suo incubo peggiore,
era tutto cio che Almirante immaginava da piccolo, quando sentiva la notte
calare fin dentro camera sua. Allora stringeva gli occhi e fantasticava di essere
altrove, pregando che tutto finisse in fretta.

Guarda l'orologio al polso, ¢ mezzanotte.
Si osserva allo specchio. Non si ¢ mai visto bene in quei panni, Almirante.

Non ¢ a casa, ¢ in ufficio, di turno. E una professione, la sua, che non lo
appaga, ma ¢ il purgatorio che ha scelto per provare ad attenuare la sua
colpa.

Bussano alla porta, si asciuga le lacrime. «Arrivo» dice soltanto.

Sente la voce roca e stanca del collega. «II commissario Tocca sta
arrivando.»

Si alza, c’¢ qualcuno che ha bisogno di aiuto questa notte.

Come ogni notte.



RICETTA DELLA TRADIZIONE

Roberto Martinez

Non so bene quando ho cominciato a dubitare del mio senso
dell'orientamento. Forse quando il navigatore ha deciso di parlarmi in
sanscrito. Pronunciato male. Eppure eccomi qui, spinto non tanto dallo
spirito di avventura, quanto dallego accademico, in un paesaggio che
sembra una cartolina dell’Himalaya disegnata da un illustratore giapponese:
montagne, nubi, yak che mi guardano con occhi compassionevoli. E un
GPS che lampeggia come una slot machine.

Io sono un antropologo. O almeno cosi dice la laurea che tengo incorniciata
in bagno. Titolo della tesi: Tracces di umanita e di caffe: indagine
antropologz’m su una civilta scomparsa e sui suor rituali domestici. Nessuno
I’ha mai sfogliata. Persino i miei genitori si sono fermati al titolo, convinti
fosse un ricettario.

Cosa mi ha indotto a partire? Tutto ¢ cominciato con un trafiletto che
nessuno aveva letto, tranne me, in una rivista scientifica fallita subito dopo
la pubblicazione del numero zero.

Larticolo parlava di strane anomalie geomagnetiche in un’area remota
dell’Himalaya, di coordinate ballerine e, naturalmente, delle immancabili
leggende sul regno di Shambhala: nascosto, pacifico, illuminato... e
apparentemente pil riservato di un club esclusivo di Montecarlo.

Non persi tempo e contattai 'autore, uno studioso ormai in pensione, che
per anni aveva inseguito il mito con l'ostinazione di chi cerca il telecomando
scomparso. Mi spiego di aver passato la vita a studiare centinaia di fotografie
acree della zona attraverso analisi stereoscopiche, per cercare indizi su
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possibili insediamenti. Con grande entusiasmo, mi mostro le coordinate
che aveva «localizzato sul terreno», pur ammettendo che le anomalie
geomagnetiche rendevano i dati pit incerti di una previsione meteo a
quindici giorni. Il mio collega, felice di aver trovato qualcuno abbastanza
matto da raccogliere il testimone, mi passo6 una lista di dritte e
raccomandazioni con l'aria di chi ti consegna non un segreto millenario, ma
almeno le istruzioni per non perdersi dopo il primo chilometro.

Galvanizzato dalla prospettiva di un grande ritrovamento, ho fatto le valigie:
strumenti, provviste e tre tipi di repellenti per insetti, perché la biodiversita
punge. Il viaggio? Lungo, faticoso e con pilr scali aerei che coincidenze
cosmiche. Cosi, contro ogni pronostico, sono arrivato intero.

Qualche ora di cammino e poi compare lui.
II monolite.

Tre metri di pietra ricoperti di simboli sacri, raffigurazioni di divinita e un
sorprendente numero di genitali maschili stilizzati. Capisco che sono vicino
a qualcosa di grande.

Poco oltre, su un masso, vedo inciso un nome: «Shambhala».

Eppure, niente su Google Maps o su qualsiasi altra carta geografica. La
spiegazione? Forse le rocce magnetiche: ossido di ferro con un magnetismo
alivelli cosi alti che i miei capelli, normalmente mansueti, si sollevano in una
specie di ribellione elettrostatica.

Varcato il confine di un boschetto, scorgo tra gli alberi una figura umana. Il
cuore mi salta: non mi aspettavo la presenza di indigeni. Lombra cammina
lenta, come se stesse fluttuando. Uno yeti? Avanzo con cautela, la stessa che
uso quando il navigatore mi segnala un autovelox.

«Non ci piacciono gli spioni!» urla improvvisamente qualcuno alle mie

spalle.

Mi volto: quattro persone, tre uomini e una donna, un ibrido tra monaci
tibetani ed escursionisti vestiti da Decathlon.

«Sono un antropologo...» balbetto, spiazzato anche dal fatto che hanno
usato un italiano impeccabile.

Silenzio.

Poi la donna: «Buttatelo nel pozzo!»



Sto per implorare pietd, quando esplodono tutti in una sonora risata.
Abbracci, pacche sulle spalle.

«Benvenuto a Shambhala, fratello! Dove nulla funziona e tutto ha un
SeNnso.»

Tiro un sospiro di sollievo. Il loro capo si presenta, si chiama Orso Bruno,
in un’altra vita Bruno Bruni, tipografo sovversivo. Un metro e novanta di
muscoli e denti da ex fumatore. Racconta che vent’anni fa lui e un gruppo
di volontari hanno lasciato I'Ttalia: «Troppo rumore, troppa pubblicita,
troppi moduli da firmare, troppe password da ricordare. Non siamo sicuri
che questa sia davvero Shambhala, ma ci piace crederlo. Qui il magnetismo
cancella tutto. La privacy ¢ cosmica.»

To annuisco, cercando di sembrare illuminato.

«Abbiamo creato un microcosmo anarchico e allegro. Tutto ruota attorno
alla risata. Non quella spontanea: quella intenzionale, terapeutica.»

Siferma e mi guarda, poi continua come se stesse citando una rivista medica.

«Ridere volontariamente per almeno dieci minuti al giorno libera
endorfine, dopamina, ossitocina. Abbassa il cortisolo, migliora
lossigenazione, ti fa vivere meglio. E se ridi con gli altri... beh, ¢ quasi
amore.»

Sono elettrizzato: questo ¢ materiale meraviglioso per i miei studi
antropologici.

I villaggio conta un centinaio di persone con nomi da bestiario: Cinghiale,
Scoiattolo, Tasso. Ogni mattina praticano lo yoga della risata. E si
somigliano tutti in modo inquietante.

«Oggi ¢ il 29 febbraio» mi annuncia Orso Bruno appoggiandomi una
mano sulla spalla. «Sarai il nostro ospite donore, Carpa. Una famiglia si
prendera cura di te in vista della notte del Dies Adventus.»

Carpa? Dies Adventus? Ringrazio un po’ perplesso.

Intanto, un tizio passa vicino gridando: «Lezione di risata fra venti
minuti!» Poi compare un altro personaggio, pit silenzioso degli altri: un
uomo massiccio, con un grembiule macchiato e uno sguardo che non riesco
a decifrare. Mi gira attorno piano, quasi cercasse I'angolazione giusta per un
ritratto. Socchiude gli occhi e annuisce appena, con l'espressione di chi sta
facendo calcoli preliminari.
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Io sorrido per inerzia.

Mi scortano in mezzo a una piccola folla che sventola fazzoletti rossi e pesta
il terreno come se stesse provando un musical. Alla fine sbuchiamo davanti
a una casetta, ai margini del villaggio: tendine all'uncinetto, sedia a dondolo
in veranda e un’aria da pubblicita anni ’S0.

Ad accogliermi ¢’ Faina, la nonna sorda. Ride. Ride senza che nessuno
abbia detto nulla. La mamma si chiama Istrice, il papa Cervo. I due figli
gemelli Dik-Dik, un paio di identici cherubini dal sorriso lievemente
psicopatico.

Mi fanno accomodare nella stanza degli ospiti, una cameretta ordinata,
arredata sobriamente. Appesa alla parete una natura morta con un’anguilla
che sorride su un vassoio d’argento. E I che la vedo: una pergamena
incorniciata sopra lo scrittoio.

Incuriosito, mi avvicino e leggo:

«Ricetta della Tradizione per il Dies Adventus»

Marinare a freddo della carne selezionata

(umana, adulta, preferibilmente forestiera),

accompagnare con funghi di grotta, radici amare> e patate fermentate.

Cuoceres a fuoco lento. Servires con salsa di melograno.

Resto impietrito. Umana. Forestiera. Le parole mi rimbalzano in testa come
palline impazzite in un flipper.

Poi sento un clack.
La porta.
Bloccata.

Voce di Cervo: «Se hai bisogno di qualcosa, bussa... ma non troppo forte.
Ci serve l'integrita del pezzo.»

La risata corale dell’intera famiglia arriva ovattata, come la sigla di fine
programma di una stand-up comedy. Ridono sempre. E il loro mantra, la
loro maschera. Anch’io sorrido, per riflesso condizionato. Mani sudate,
corpo gelato, il cuore che batte come un tamburo tribale fuori tempo.



Ricordo le parole di Orso Bruno: «La risata intenzionale abbassa il
cortisolo.»

Gia. Anche quando stai per diventare spezzatino?

E allora rido. Rido come un idiota, come un uomo che forse non vedri
I’alba.

Fuori, la comunita si prepara. Cantano, battono bonghi. Laria si accende di
mantra e di fumo acre. Ogni risata ¢ un colpo di gong, come il preludio a
una messa nera.

Dies Adventus. Ogni quattro anni.

E in quel crescendo, inspiegabilmente sento la paura sciogliersi. Non
sparire, ma trasformarsi. L’angoscia ¢ solo un’ombra: non esiste senza la luce.
Forse questo ¢ Shambhala, un posto dove lilluminazione coincide con
Iaccettare il coltello e sorridere.

La porta scricchiola. Non si apre ancora, ma vibra sotto le mani di
qualcuno. Tamburi, cori, risate.

Dies Adventus, ogni quattro anni.

Shambhala esiste davvero.

Chissa se riusciro a scappare o se riusciranno a cucinarmi.
Chissa se, quando entreranno, ridero pit forte di loro.

E intanto rido. Rido. Rido, fino a che non capisco piti se sono ancora vivo o
se la risata ¢ gia il mio nirvana.
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LA SPINA

Denise Ciampi

Anna aveva iniziato a segnare il suo corpo alleta di quattordici anni. Un
segno preciso, progettato con cura sulle pagine del diario e riportato sulla
pelle con P'inchiostro di china nero e un ago. L’idea era di realizzare un ramo
che avesse un fiore o una foglia per ogni evento importante della sua vita. Poi
pero, poco tempo dopo, si era tatuata, tra le lacrime, la prima spina, nel
tentativo di ricacciare il dolore per la morte del suo gatto.

Daria ricorda benissimo i pomeriggi a casa di Anna: gli adulti della famiglia
lavoravano tutto il giorno, e loro due, che in teoria avrebbero dovuto
studiare, vivevano tra quelle mura la loro vita segreta. Adesso a Daria tocca
ripercorrere i fiori, le foglie e le spine lungo un tralcio nero che dalla caviglia
risale fino all'inguine.

Sforzandosi di vedere al di la delle lacrime, riesce a mettere a fuoco una spina
nera, molto pit grande di tutte le altre, disegnata in stile tribale vicino
allinguine, a pochi centimetri dal panno di cotone bianco sistemato sul
pube. E sicura di non aver mai visto quella parte del tatuaggio, deve essere
molto recente.

Quando coprono il corpo di Anna con un lenzuolo, Daria pensa che non
servira a proteggere la sua amica, né a liberare i suoi occhi dalla morte.

A volte la spina le attraversa lo sguardo come un’allucinazione. Vorrebbe
capire meglio il codice del tatuaggio, essere in grado di associare un fatto o
un nome a ogni elemento, invece, soprattutto dal ginocchio in su, fatica a
dare un signiﬁcato ai segni. La spina ¢ un ago nero che la tormenta, le graﬁia



la retina. Un ago. Che strani scherzi fa la mente. E proprio per una storia di
aghi che ha dovuto allontanarsi da Anna tanti anni prima. Passavano molto
tempo insieme, soprattutto d’estate, quando le giornate erano pit1 lunghe e
libere da impegni.

Continuavano a fare base a casa di Anna, ma da li si spostavano fino ai
quartieri pitt lontani e meno frequentati della cittd, dove trovavano
facilmente da bere e da fumare.

In quel periodo il tralcio si inerpico verso il polpaccio con una foglia che
doveva essere I'inizio di qualcosa di bello, ma che in poche settimane genero
una gran quantita di spine.

Sandro era piti grande di loro, aveva i capelli scuri, molto lunghi, e una bella
barba da pirata. Lui e quelli del suo giro avevano un modo di vestire
anticonformista, tra il dark e il fricchettone, che aveva colpito subito le due
ragazze, annoiate dalle magliette sportive che i loro ex compagni di scuola
indossavano sui jeans chiari. Sandro e gli altri passavano i pomeriggi e le
serate vicino al parco cittadino lungo il filume.

La prima volta Anna e Daria ci erano capitate per caso alla ricerca di «un
posto figo» per farsi delle foto: sul fiume le passerelle di legno sembravano
zattere e la luce del tramonto si rifletteva nell’acqua increspata dal vento. Un
gruppetto di ragazzi stava fumando e bevendo birra sull’erba, ai piedi degli
alberi. Mentre facevano le foto, Anna si era imbambolata a guardare il
foulard di seta di Sandro mosso dalla brezza.

Poi Daria I'aveva vista partire col passo deciso e andarsi a sedere sotto un
albero con quei ragazzi. Da li, Anna l'aveva chiamata e lei, imbarazzata, si era
dovuta avvicinare. Anna era seduta vicino al pirata urbano e contava le
campanelle di foggia orientale che pendevano dai suoi lobi.

Il giorno successivo voleva forarsi le orecchie. Aveva chiesto a Daria di
ajutarla: avevano sterilizzato un grosso ago con l'accendino e Daria le aveva
tenuto un pezzo di sughero dietro il lobo per trapassarlo meglio.

Ha sognato 'acqua baluginante del fiume, nel sogno la luce precipitava
nell'ombra dandole la nausea. Si ¢ svegliata di colpo e ha acceso I'abat-jour:
Pombra continua a invaderle gli occhi, nonostante guardi in direzione della
lampadina.
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La vista le torna dopo aver stropicciato con forza le palpebre per qualche
secondo. Daria crolla sul letto, in una posizione orribile che somiglia a quella
in cui ha visto Anna, 'ultima volta.

All'improvviso un lampo nero le attraversa lo sguardo: ¢ la spina che le fa
affiorare ricordi ai quali non pensava da un’eternita.

Con la mente torna a quel periodo li, quando Anna aveva continuato a
forarsi le orecchie. Una sera le aveva raccontato che Sandro, una volta che
erano soli, le aveva mostrato una cosa che non si sarebbe mai aspettata.
Aveva tirato su la manica della camicia indiana e le aveva fatto vedere i segni
degli aghi sul braccio. Le aveva detto che aveva bisogno di soldi e che lei era
I'unica che avrebbe potuto dargli una mano.

Anna era riuscita a racimolare un gruzzoletto, ma i soldi non erano mai
abbastanza. Tutte le volte Sandro languiva con un’espressione desolata negli
occhi e che in certi momenti esplodeva in una smania incontrollata.

Arrivarono giorni in cui c’erano abbastanza soldi per la roba. Fu allora che
Anna e Daria avevano le maniche delle camicie autunnali arrotolate fino a
lasciare le braccia scoperte.

Daria fatica a ricordare, di vivido ha solo I'immagine di lei ¢ Anna sul
motorino, senza giubbotto, anche quando faceva freddo: avevano sempre
caldo e sfidavano il vento e la morte senza temere niente.

Resto incredula e disperata, quando la chiusero in casa, con la scusa di
curarle la polmonite, mentre sua madre piangeva in cucina e suo padre
tirava pugni al muro imprecando.

Macchie brune le riempiono gli occhi in apici sottili. Si accanisce pensando
alla sua assenza, al tempo che non hanno trascorso insieme. Sente la spina
conficcarsi nelle sue vene, raschiare via 'innocenza e la vita.

Lo ha saputo dal giornale: «Lautopsia praticata sulla giovane donna trovata
priva di vita in un appartamento del centro ha evidenziato grandi
quantitativi di psicofarmaci mischiati ad altre sostanze psicotrope». Il
giornale parla di un’overdose, non c¢ dubbio. Sono stati intervistati i
condomini e i commercianti del quartiere alla ricerca di qualche
informazione in piti sulla vicenda.



Daria aspetta il primo tg: tra il panettiere e il barista, riconosce un volto
familiare. Con i capelli incanutiti e radi, un pirata spelacchiato, parla di
Anna, che si, era una sua cliente, una donna sensibile che aveva avuto
problemi di depressione. Forse una ricaduta, forse aveva esagerato con i
farmaci. La cronista provoca 'uomo, la stampa ha parlato di festini a base di
droghe sintetiche. L'uomo mette in ordine i suoi attrezzi da lavoro, sulla
parete del negozio campeggiano disegni tribali e la foto di una donna con un
collare di spine tatuato sul collo.

La telecamera segue la cronista fuori dal negozio e allarga I'inquadratura per
comprendere I'insegna: una spina nera si staglia su un fondo rosso sangue.
Daria sente la spina grattarle la retina, vorrebbe continuare a guardare la tv,
comporre il puzzle macabro della morte di Anna, ma le macchie scure le
attraversano lo sguardo e questa volta conquistano tutto il campo visivo: il
lenzuolo bianco non ha protetto il corpo di Anna, né ha potuto liberare gli
occhi di Daria dalla morte.
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ILFIGLIO PREDILETTO

Lorenzo Riggio

Si susseguono lungo la linea dell’orizzonte boschi e campi coltivati, casette
isolate, cittadine brulicanti e macchine in corsa. Tutto sembra muoversi ad
altissima velocitd; quella casa rossa non ¢ la stessa casa rossa superata dieci
minuti fa, come le persone che vi abitano. Tutto ¢ diverso da cio che cera
prima. Pure le macchine non sono le stesse di quelle viste poco fa. Anche il
sole, pur essendo 'unica stella visibile nel cielo terso della campagna, ¢ in
mutamento. Appare abbozzato nella vastita dello spazio celeste, accecante e
pit lontano di qualsiasi altra cosa. Il sole del futuro si sostituisce al sole del
passato, mentre il sole del presente segue la curva del suo moto, illuminando
tutto cio che esiste, inclusi i viaggiatori e il personale a bordo.

La sua luce li scalda e gli fa socchiudere gli occhi. I raggi illuminano i volti
dell’animo umano: rende alcuni finalmente belli e altri ancora piu belli.
Tuttavia, cid che continua a ribollire nelle ombre dell’essenza umana non si
ferma, cerca un’uscita, un modo per essere illuminato dal sole. L'odio,
stanco delle catene che lo privano della luce, tenta una fuga, violenta,
grossolana, e alla fine riesce a spiegare le ali. Come le falene piti ambiziose,
vola verso il lume del mattino e, sapendo che quello sara il suo primo e
ultimo volo, si spinge laddove nessun respiro si ¢ mai spinto e, mentre
comincia a bruciare, si gode ogni docile radiazione, ogni meravigliosa
fusione nucleare, ogni rapida ditata di calore. Prima che la luce smembri
lodio nella sua interezza, 'uomo avra taciuto una sola vita di tutte quelle
che voleva tacere.

Appena superata Milano Centrale che come ogni lunedi ospitava una
flumana di pendolari, Binyamino passo a controllare i biglietti di chi era
salito. Convalidd un biglietto e poi prosegui lungo il vagone. Ne convalido



un secondo, un terzo, un quarto € un quinto e poi dritto verso la prossima
carrozza. La procedura era sempre la stessa.

Ripetuto il processo dalla prima alla sesta, Binyamino si preparo a entrare
nella terz’ultima carrozza. Si fermo allentrata del settimo vagone e ne
perlustro interno. Lo faceva sempre. Prima di fare il suo dovere si accertava
che sul treno non ci fossero musulmani. Binyamino non voleva avere nulla
a che fare con i musulmani e, in generale, con gli arabi. Per lui, tutti gli arabi,
soprattutto gli arabi musulmani, erano da sempre una minaccia per il suo
popolo e per la sua terra. Tanto che ogni volta che se ne trovava uno davanti,
chiamava un altro collega perché gli controllasse il biglietto. Nessuno dei
colleghi si era mai stupito del suo comportamento. Conoscevano bene
Binyamino e, anche se avessero voluto, non potevano né riportarlo al
superiore, in qualita di zio del controllore razzista, né rimproverarlo per i
suoi modi, dal momento che Binyamino era guidato unicamente dal
vittimismo e dalla vendetta.

Quindi, tutti sottostavano all’ingiustizia, nella paura di poter essere
licenziati o ancora peggio di poter essere aggrediti dal loro intransigente
collega. E questa paura non era per niente infondata: qualche settimana
prima, Binyamino, in giro per i portici di Torino, aveva preso a pugni un
senzatetto solamente perché aveva affermato che Dio lo avrebbe salvato
dalla miseria che stava vivendo.

Binyamino diventava particolarmente sensibile quando qualcuno
nominava Dio in relazione al proprio riscatto, perché per lui i predestinati
alla salvezza non vestivano stracci e men che meno chiedevano l'elemosina
per strada.

Nessuno intervenne in difesa del povero malcapitato e alcuni ripresero
laccaduto per poi pubblicarlo su Instagram. All'arrivo della polizia, il
senzatetto era riverso al suolo: la sua faccia era stata ridotta a un pastiche
sanguinante, tra naso rotto, tre denti mancanti e il labbro superiore
spaccato, piu altre fratture minori. Binyamino riusci a scappare per tempo e
non fu mai riconosciuto, anche perché la risoluzione dei pochi video
dell’accaduto non aveva permesso il riconoscimento dell’aggressore.

Una volta ripreso servizio, rivendico il pestaggio con una certa fierezza, dato
che nessuno dei colleghi avrebbe sporto denuncia. E cosi fu; nessuna
denuncia, nessun ripensamento. Solo terrore e omerta.
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Tuttavia quel lunedi, seduto di fianco al finestrino, in business class, vi era
un imam diretto a Firenze. Binyamino, non appena si accorse di quella
sgradevole presenza, provo a contattare, visibilmente infastidito, qualche
suo collega per rifilargli quel figlio di Allah, ma nessuno gli rispose. Era come
se quel giorno nessuno si fosse presentato al lavoro.

Avrebbe potuto evitare di chiedere il biglietto all'imam, perd Binyamino,
ancora galvanizzato dalla violenza della settimana prima, ebbe un’altra idea.

Davanti a lui aveva una guida spirituale (tradotto in gergo binyaminiano
«un falso profeta» o «un pastore del terrorismo»), un’occasione
irripetibile. Percio, senza neanche domandare il biglietto, prese ad
attaccarlo. Etichetto Allah come il Dio della mostruosita e, in un gesto di
puro disgusto, sputo in faccia all'imam.

Quest’ultimo, scioccato per quanto aveva appena subito, si pull il volto con
rabbia e comincio a insultare il controllore, esigendo una spiegazione per il
gesto.

Durante la colluttazione, 'odio di Binyamino spiego le sue ali e comincio a
volare.

I due si misero le mani addosso e non appena l'odio del sionista permaloso
si avvicino al sole, 'imam smise di respirare.

‘odio, che aveva iniziato a sciogliersi non appena librato in aria, vide le mani
di Binyamino avvinghiarsi attorno al collo del musulmano e quando
I'ultima sua particella stava per fondersi nell’aria mattutina, Binyamino era
riuscito a sorridere per la prima volta in quella giornata.



TRANSUSTANZIAZIONE

Lucio Cascavilla

Una mano lo aveva preso per la spalla. Lui si era girato, pronto a reagire, ma
aveva visto le divise, aveva sentito l'odore della cordite, percepito la canna del
TAR 21 appoggiarsi sulla schiena, tra la quarta e la quinta costola, e aveva
seguito le indicazioni dei militari che gli avevano ordinato, a gesti, di
fermarsi vicino agli altri prigionieri, dietro I'estremita di un muro.

Erano circondati da una decina di militari in assetto da battaglia.

Si era sporto in avanti, per osservare quel che succedeva, ma la canna del
fucile lo aveva colpito sulla fronte, provocando un ematoma e la fuoriuscita
di un rivolo di sangue. Si era sfregato l'osso frontale e aveva drizzato la
schiena, in silenzio.

Una scarica di fucileria aveva riempito I'aria. Provo a coprirsi le orecchie, ma
ricevette un colpo allo stomaco che lo piego in due.

Llaria era satura di fumo. Uno dei militari gli passo davanti, tossi e sputo ai
suoi piedi. Un giovane, a qualche metro da Lui, si voltd e provo a scalare il
muro che aveva alle spalle. Sali sul vano finestra, appoggio le mani su alcuni
mattoni che si sgretolarono e rovino a terra. Si alzo, si scrollod la polvere dai
jeans e dalla maglietta, si giro, seppellito dalle risate dei militari, e si rimise in
fila, come se nulla fosse accaduto.

Un altro ragazzo, sui quindici anni, si era avvicinato a uno dei soldati e aveva
urlato in arabo che non era palestinese ma ebreo come loro.

Gli altri prigionieri erano caduti in una sorta di torpore.

Il lontano suono di una campana giunse a loro, grazie al vento.
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Lui si rese conto che, per sopravvivere, doveva mantenere la lucidita
mentale. Sarebbe riuscito a sottrarsi all'esecuzione, se avesse parlato con
I'ufficiale che li comandava e gli avesse spiegato che era cristiano. Ebbe una
visione. Se lui fosse morto, Ii, insieme agli altri, nelle chiese in cui si celebrava
leucarestia, il pane non lievitato sarebbe diventato carne e il vino si sarebbe
trasformato in sangue.

Una scarica di fucileria lo distrasse.

Scosse la testa, ma la sua attenzione venne rapita da un gruppo di ufficiali,
situati a meta tra il luogo dove proseguivano le esecuzioni e il muro a cui
erano poggiati. Uno di loro si era sfilato I'elmetto. Sembrava il Dio della
guerra: alto, occhi azzurri, capello fulvo, con la divisa da campo dell’esercito
israeliano, i cui galloni dorati luccicavano sulle spalline; nonostante la cenere
e il fumo, il suo equipaggiamento sembrava appena uscito dall’armeria della
caserma. Sosteneva lelmetto con il gomito sinistro, mentre in mano
impugnava una fiaschetta metallica che, a intervalli regolari, si portava al
naso o alle labbra. Le esecuzioni duravano dal mattino e le fiamme avevano
raggiunto i corpi degli uomini fucilati. Adesso gli arrivavano zaffate di carne
bruciata, anche se si era accorto del tanfo di cadavere solo dopo aver visto la
fiaschetta in mano all’ufficiale.

I Dio della guerra si mise in disparte e impugno il telefono. Sorrise, come se
avesse ricevuto una bella notizia, si avvicino a un collega che gli strinse la
mano. Forse, mentre supervisionava le fucilazioni, gli era nato un figlio. Due
soldati si avvicinarono ai prigionieri. Il Dio della guerra sollevo la mano
destraela apri a comporre il numero cinque. Un uomo diuna cinquantina
d’anni, con i capelli bianchi e pochi denti in bocca, fu colpito con il calcio
del fucile sulla testa. Si senti il rumore dell'osso spaccato. L'uomo scivolod a
terra, come se fosse incappato in una buccia di banana, si portd una mano
alla testa, poi davanti agli occhi e la scopri piena di sangue. Uno dei due
militari gli tird un calcio sulla schiena e quello, ingobbito, si trascino oltre il
muro.

Il secondo prese un colpo sul naso con la canna del fucile, il setto nasale si
ruppe e, camminando, sputo sangue dalla bocca per evitare di rimanere
soffocato. Il ragazzo che era di fianco a Lui doveva aver appena compiuto
diciotto anni, aveva un paio di baffetti ancora acerbi sui bordi delle labbra e
gli occhi chiari e lucidi. Gli arrivo un colpo sulla mascella e urlo disperato.



«Guarda sembrano delle bestie» uno dei militari sorrise. «Come puoi avere
pieta delle bestie?»

Il Dio della guerra dirigeva l'operazione senza gridare, senza lasciarsi
contagiare dal delirio di botte e calci dei sottoposti. Si allontano di qualche
metro, vicino a un leggero rialzo del terreno, mentre continuava a portarsi la
fiaschetta al naso.

Un’altra raffica. Nell’aria volteggiavano i fiocchi di fuliggine portati dal
calore dellincendio. Il Dio della guerra aveva impartito ordini senza
neanche parlare, e gli spari erano cessati. Con la fiaschetta sotto al naso
chiese che un volontario si facesse avanti.

Lui penso che doveva rimanere fermo. Impegno le sue forze fisiche in quella
direzione, convinto che fosse la cosa giusta da fare, ma si mosse in avanti,
contro la sua volonta.

Spari con due soldati dietro al muro. Di fronte a Lui c’era un cumulo di
macerie e su queste, ammucchiati in pose bislacche, c’erano dozzine di corpi.
Evito di contarli. Gli arrivo un odore intenso e dolciastro. Per colpa di tutte
quelle ferite non era riuscito a riconoscere nessuno fra i cadaveri.

Uno dei militari gli fece cenno di avvicinarsi. Le tempie gli pulsarono, le
orecchie ronzarono e lo stomaco si contrasse. Uno strattone lo ridesto. Si
arrampico sulle macerie e comincio a rovistare tra i cadaveri. Ne trovo uno
in vita, recito il capitolo due, versetto centocinquantasei: «A Dio
apparteniamo e a lui...» Si interruppe perché il soldato aveva estratto la
deagle e aveva sparato. Il boato era stato fortissimo, per qualche istante perse
I'udito. Senti il bossolo della pallottola colpirgli la guancia e cadere tra le
macerie, mentre eco dello sparo si disperdeva e uno schizzo di sangue gli
imbrattava la maglietta.

Il vento aveva cambiato direzione: il fetore di carne bruciata e di corpi in
decomposizione era talmente intenso da bruciargli gli occhi. Stava per
svenire, ma gli arrivo un colpo sulle costole: doveva continuare a rovistare.

«Perché il capitano non gli ha detto che lo risparmieremo?»

«Perché non sono uomini ma bestie. Il capitano non deve abbassarsi al loro
livello. E neppure tu!»

Dopo dieci minuti, imbrattato di sangue, torno al suo branco.

Il sole scese lento sull’orizzonte, cambiando il colore del cielo e degli oggetti.
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Lui evitd di toccarsi il volto.

I Dio della guerra fece un gesto, il gruppo di prigionieri fu rimesso in liberta
e, barcollando nell’aria fresca della sera, si riversd nelle strade. Nessuno oso
correre.

Rifletté un attimo. I soldati israeliani agivano come il destino: senza una
spiegazione logica.



LA DODICESIMA ROSA

Marco Portolani

Allargo la sedia, come fanno i veri gentiluomini. «Prego, signorina.»

Lei si avvicina e si accomoda con grazia. Ha un corpo perfetto, piccolo ma
proporzionato. Laltezza ¢ quella che una donna deve avere; fu la prima
raccomandazione di mamma quando cominciai a mostrare interesse per
altro sesso. Eravamo nella mia cameretta e le confidavo di essermi
innamorato della mia compagna di banco di terza elementare. Quando sarai
un dottore> e cercherai moglies, ricorda ches> non deves> superares lo
stetoscopio appeso al collo.

Sono nato dottore: come mia madre, mio nonno e mio bisnonno.

I capelli di lei sono raccolti con ordine e l'abito che indossa ¢ sobrio e
accollato. La mia vista allenata non mi ha tradito: nonostante dieci ore di
turno, I’ho notata subito. Passeggiava a testa bassa all'uscita del
supermercato, mi sono accertato che avesse tutti i canoni per essere quella
giusta e ’ho raggiunta nel parcheggio sotterraneo. Le gomme stridevano sul
cemento, poi la porta automatica si ¢ chiusa dietro di noi. Cinque minuti
dopo eravamo gia a casa. Isolati dal mondo.

Qui non ci sono distrazioni: finestre chiuse, tende tirate, stanza
insonorizzata. Possiamo concentrarci su noi e approfondire la conoscenza.
Di tentativi ne ho fatti fin troppi, ma nessuna si ¢ dimostrata perfetta per
stare al mio fianco: la numero uno rideva isterica, la quattro si mangiava le
unghie, la sei era vegana. L’ultima, la numero undici, aveva un tatuaggio di
Che Guevara sul polpaccio. Delle altre non vale nemmeno la pena ricordare
il motivo.

Voglio una donna che mi accolga quando torno sfinito dal lavoro, che mi
ami e mi rispetti: degna di uno stimato professionista. E difficile trovare
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quella giusta, soprattutto perché passo le mie giornate in ospedale e i non
posso cercarla.

Mai mischiare il lavoro con la vita privata, Tony.

Nel poco tempo libero non analizzo come devo e finisco per sottovalutare
un sintomo. Cosi ogni volta sono costretto a ricominciare. Tutto questo ¢
stressante. Spero che la numero dodici sia quella giusta.

Verso il Barolo nei calici e il rosso granato colora il vetro. Quando avvicino
il bicchiere, le note fruttate e floreali si sprigionano. Mastico un sorso:
strutturato, elegante, perfetto per la bistecca che ho preparato.

«Sai qual ¢ la prima qualita che cerco in una donna?»
«No.»

«Leducazione. Non sopporto chi interrompe, chi alza la voce e chi ride
troppo forte.» Come la numero uno. Insopportabile. «Sei d’accordo?>»

«Si.»

«A cucinare ci penso io, sono un uomo moderno, non di quelli che
costringono la donna ai fornelli. Adoro sezionare verdure e carne, come
nella mia sala operatoria.» Segue le mie parole e annuisce, mi piace. «Poi,
pero, bisogna mangiare tutto e non fare i difficili. In alcune parti del mondo
la carne nemmeno possono permettersela. Noi siamo fortunati. Dico
bene?»

«Certo.»
Brava, non come quella stupida della numero sei.

«Il luogo in cui nasci determina il tuo destino. E solo una questione di
fortuna. Ci hai mai pensato? Dal giorno del nostro concepimento, tutte le
scelte hanno determinato che tu fossi qui, adesso. Non credi?» Incrocio le
gambe e bevo un altro sorso di vino. «Non bevi? Non ti piace il vino
rosso?»

«S1, mi piace.» Le dita che impugnano il bicchiere sono curate. Lo smalto
rosa cipria ¢ sobrio ma elegante. Bene, le piace il vino rosso.

«Questa bistecca ¢ cotta alla perfezione. Mangiamo prima che si raffreddi.
Che lavoro fai?»

«Lavoro in ufficio.»

Ottimo. Lavoro degno, ma non migliore del mio.



Ses ba una carriera migliores della tua, poi vuole> comandare anche in
casa. Ricordalo, Tony.

«Jo sono un chirurgo, salvo vite tutti i giorni. Qualcuno dovra pur farlo.»
Il mio ghigno non la scompone: accenna persino un sorriso di ammirazione.
La sto conquistando, non avevo dubbi. «Ma, come vedi, trovo anche il
tempo per tenermi in forma. Ogni mattina mi alzo alle cinque e faccio una
corsa di dieci chilometri. Fare sport ¢ necessario per la salute, no?»

«Hai ragione.»

«Si vede che ti tieni in forma. Cominciano a essere tanti i punti che abbiamo
in comune.»

Finalmente! Nelle altre c’era sempre un difetto, un segno indelebile al centro
di un foglio bianco. Impossibile non notarlo.

Finito I'ultimo boccone di carne, tampona le labbra e ripone il tovagliolo
accanto al piatto, stirandolo con cura. Precisa, rispettosa. Ha gradito la cena
che le ho preparato e ancora non sa che manca il pezzo forte. Ho seguito la
ricetta alla lettera, con tutti i passaggi che ho imparato da bambino. Avevo
dieci anni e anche quella volta i primi undici tentativi finirono nella
pattumiera perché non erano perfetti. Con occhi stanchi e mani doloranti,
piansi quando mamma approvo la dodicesima. Forse, ho il numero dodici
nel destino.

Mi alzo con il piatto sporco nelle mani, lei mi porge il suo.

«Grazie. Li cambiamo per il gran finale. Sei pronta ad assaggiare la mia
specialita?>»

«Si.»

Li impilo nel lavello e metto I'acqua a bollire nel pentolino.

«E lo stesso che utilizzavo da bambino. Quando lo uso sento 'odore della
pianta di limoni che mamma teneva sul davanzale della finestra. Mi riporta
a quando tutto era spensierato, quando 'unico dovere era quello di essere
bravo. Ami tua mamma?»

«Certo.»

«Brava. Alla mamma si deve la vita. Bisogna amarla e rispettarla. Sempre,
qualsiasi cosa succeda.»
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L’acqua bolle. Inzuppo lo stampino per tre secondi e lo giro sul piattino di
limoges. Quando lo sfilo, la panna cotta ha mantenuto la forma senza
nessuna sbavatura e il bordo superiore ¢ intatto.

Anche lei sembra non avere imperfezioni. Dopo tanto cercare ho trovato
quella giusta? Con nessuna sono mai arrivato a questo punto, hanno tutte
sbagliato prima. Lei, invece, ha superato ogni controllo. Ne resta solo uno.
La prova finale.

La panna cotta va mangiata con i frutti di bosco, un mix di dolcezza e
acidita. Sembra un dettaglio da niente, Tony, ma se una donna la mangia
con la cioccolata vuol dives ches e troppo infantiles, ches pretendes senza dare
nulla in cambio e vives nel mondo dei sogni. Non ti devt fidare di una cosi.

«Per l'occasione, ho preparato il mio dolce preferito.» I due pentolini sono
pronti per la scelta che decidera il nostro futuro. Afferro i due manici e
torno al tavolo. «Manca il tocco finale. Frutti di bosco o cioccolata?»

Le sue dita tamburellano sul bordo del tavolo. «Cioccolata.»
«Sicura? Non ti piacciono i frutti di bosco?»
«No, non li ho mai sopportati.»

Un brivido mi attraversa le mani. Ancora una volta ho preso quella
sbagliata.

Nessuna sara mat al tuo livello, mio caro Tony.

Anche lei ¢ malata. Torno ai fornelli e prendo la siringa dal cassetto. Speravo
di non doverlo fare questa volta. Ma ¢ inevitabile. La guardo un’ultima
volta. Sta bevendo un sorso d’acqua. Non ¢ poi cosi bella, era la speranza ad
averla truccata. Mi avvicino da dietro e le blocco la testa da un lato. L’ago
entra senza resistenza e inietto il propofol nelle sue vene.

Qualche minuto e sara pronta. Domani ci sara una rosa in pitt nel giardino:
la numero dodici.

«Pronto dottore, mi dica.»

«Ho trovato il fegato per il trapianto. Giovane donna, incidente stradale.
Lo sto espiantando in questo momento. Preparate il paziente.»

«Dottore, lei ha risorse infinite.»

Sorrido. Incontro solo ragazze sbagliate.



UNA STORIA CHIUSA

Silvio Giono-Calvetto

Alfio Lo Monaco entrd con una smorfia nel solito bar, dove lo avrebbero
aspettato gli amici, se ne avesse avuti. Invece gli unici che si erano interessati
a lui erano stati i compagni di cella che mentre era in prigione lo avevano
salvato da guai peggiori e quando era uscito gli avevano trovato un lavoro.
Dieci anni erano stati pure pochi, aveva detto il suo avvocato. Infatti gliene
avevano dati diciotto, nonostante il rito abbreviato, 'assenza di precedenti e
di premeditazione e i referti medici di «temporanea perdita della capacita di
intendere e volere». Perché il femminicidio ¢ un brutto reato e ai giudici
non era parso Vero far vedere quanto ci tenessero a punire i colpevoli.
Soprattutto quelli come lui, trovato col coltello ancora in mano dopo aver
colpito a morte la moglie da cui si stava separando. Non aveva opposto
resistenza né sapeva spiegare cosa fosse successo quel mattino. Ricordava
solo di essere andato a cercare Marina nel ristorante di Pianezza dove
lavorava come aiuto cuoca, avevano cominciato a litigare e lui si era trovato
in mano un coltello sporco di sangue, mentre tutti intorno a lui gridavano.

Poi, tra buona condotta e uno sconto di pena, aveva potuto uscire presto,
tornare nell’alloggio di Mirafiori Sud ereditato dai genitori e lavorare in una
concessionaria di auto usate. Paga bassa e consapevolezza di lavorare in un
centro di riciclaggio di denaro sporco e di accessori rubati. Ma un
cinquantenne avanzo di galera dove avrebbe potuto trovare lavoro,
altrimenti? I vicini evitavano di salutarlo e al bar andava solo per passare un
po’ di tempo alle macchinette. Non vinceva quasi mai, ma come
passatempo era meno costoso di altri.

Noto appena un anziano magro, con vestiti di almeno un paio di taglie piu
grandi, occhiali da sole da bevitore e in testa un berretto da baseball con lo
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stemma del Torino: erano parecchie sere che lo vedeva, seduto all’angolo,
con un bicchiere di vino e senza mai parlare con qualcuno. Sara stata l'aria
familiare, ma si domando se anche lui sarebbe finito cosi.

Stefano Paoletti sorrise tra sé vedendolo entrare alla solita ora. Aveva girato
parecchi bar del quartiere ma qualche settimana prima la sua previsione si
era rivelata esatta. Conosceva abbastanza quell'uomo per sapere che era un
abitudinario con poca fantasia: sarebbe tornato nel vecchio appartamento
che divideva con sua figlia prima che si separassero e lui la uccidesse
brutalmente. Quando era rimasto vedovo, perché la moglie non aveva retto
al dolore, aveva cominciato a prepararsi.

«Questa ¢ la migliore che ho. Ma ricordati che arriva solo fino a 10-15 metri.
Tu sai sparare?» Gli aveva chiesto il giovane arabo in un angolo appartato di
Porta Palazzo, porgendogli una Beretta calibro 9.

«Ho fatto il militare negli alpini e per quello che mi serve, basta che spari a
un metro.»

Allenarsi a pulire la pistola, sparare ai barattoli della conserva e fingersi un
ubriaco non era stato difficile, un modo persino divertente di mantenersi
giovane. E finalmente la sera era arrivata. Lanniversario del matrimonio di

sua figlia.

Gli basto uscire un po’ prima di mezzanotte e appostarsi sulla strada che
sapeva l’altro avrebbe percorso, nell’angolo ormai buio, dopo che lui aveva
accecato I'unico lampione ancora acceso. La vittima si avvicino col suo passo
ciondolante alla recinzione del campo da calcio abbandonato, immerso in
chissa quali pensieri. Non l'avrebbe neppure notato, se lui non gli si fosse
parato davanti dicendogli a mezza voce: «Marina ti saluta e ti sta
aspettando!» e svuotandogli addosso quasi tutto il caricatore. Poi si guardo
intorno e senza fretta sali sulla Panda bianca parcheggiata poco lontano e
torno a Coazze, dove aveva recuperato la vecchia casa dei suoceri.

L’ispettore Ventura scosse la testa mentre il navigatore gli suggeriva la strada
migliore per la sua destinazione. La stava raggiungendo da solo, come
sempre. Bravo poliziotto, ma con la fama di carattere difficile: aveva litigato
con tutti i colleghi. Non che questo gli dispiacesse, pero aveva litigato anche
con i superiori, e cosi alla Omicidi di Torino gli affidavano solo i casi difficili



o quelli su cui nessuno aveva voglia di indagare. Come questo: pregiudicato
con una condanna per femminicidio, legato agli appartenenti alla
criminalita organizzata, provenienti come lui da Catania e ucciso per strada
a colpi di pistola, mentre rientrava a casa dopo una serata trascorsa al bar a
giocare al videopoker. Nessun testimone né telecamera e nessuna urgenza di
risolvere il caso. La stampa se ne era dimenticata dopo due giorni e non
clerano parenti a chiedere giustizia. Anzi, tutta 'opinione pubblica sarebbe
stata concorde nel commentare: uno di meno. Il caso perfetto per
Domenico Ventura.

L’ispettore aveva cominciato a indagare alla sua maniera, cercando di capire
qualcosa di piti sulla vittima. L’indizio decisivo lo doveva al gestore del bar
dove la vittima trascorreva le serate. «Ora che mi ci fa pensare, qualcosa di
strano forse ’ho notato...» aveva finalmente cominciato a dire il barista,
dopo che lui aveva minacciato la visita della guardia di finanza. «C’era un
vecchio, o almeno sembrava, seduto a quel tavolo i all’angolo.»

«Strano?»

«Mai visto fino a un mese fa e mai piu rivisto dopo l'uccisione di Lo
Monaco!»

Perd anche quello sembrava portare a un vicolo cieco. La vittima, Marina
Paoletti, non aveva fratelli né sorelle, la madre era morta due anni dopo e del
padre si erano perse le tracce. Non risultava morto, ma nemmeno si sapeva
dove fosse finito. Finché, incrociando i dati era risalito a un indirizzo di
Coazze.

«Stefano Paoletti?»
«Sono io.»

Si scosto dalla porta per farlo entrare. L'ispettore non poteva immaginare
quanto 'uomo avesse aspettato quella visita.

«Ha saputo che Alfio Lo Monaco ¢ stato ucciso?»
«Non posso dire che mi dispiaccia.»

«Lei aveva un buon motivo per vendicarsi e al bar che frequentava la
vittima, ricordano un anziano ubriaco scomparso dopo l'aggressione...»

«Le sembro un vecchio ubriaco?»

«Non mi sembra nemmeno troppo vecchio... ha un alibi per quella sera?>»
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Stefano sorrise e sputd per terra. Erano nella cucina di una vecchia casa
colonica, il pavimento in pietra grezza.

«Non ho alibi per nessuna sera degli ultimi otto anni, da quando ¢ morta
mia moglie.»

«Possiede una pistola?>»
«Non ho il porto d’armi ma so sparare, specialmente da vicino.»

L’ispettore emise un lungo sospiro. Se non era una confessione, le
assomigliava molto. Il caso sembrava risolto. Troppo facile persino per lui.
«Devo chiederle di seguirmi in questura. E se ha una pistola, le chiederei di
consegnarmela.»

L’uomo allargo le braccia, come se non avesse niente da nascondere.
«Qualcuno doveva pur farlo, per chiudere questa storia. Sto diventando
vecchio e non mi resta pitt molto tempo.»

«Per questo esistono i tribunali. Alfio aveva gia pagato il suo debito.»

Di nuovo una smorfia e uno sputo per terra. «Punti di vista. Vedremo cosa
ne pensa il Tribunale finale.» Alzo gli occhi al cielo. «Prendo le mie cose e
arrivo.»

Ventura lo vide entrare nella stanza e chiudere la porta. Poi udi il colpo di
pistola.

Ora la storia era chiusa davvero.



L'IMPREVISTO CHE TI CAMBIA LA VITA

Ermanno Cesare Cottini

Era una mattina bigia all’acroporto londinese di Heathrow. La cenere
prodotta dall’eruzione del vulcano islandese Eyjafjallajokull oscurava il cielo
rendendo impossibili i voli verso gli USA. Tra i passeggeri cerano due
uomini che, per quanto simili, non potevano essere pit diversi. Portavano
lo stesso cappotto grigio, elegante, ma piuttosto comune. L'unica differenza
era un bottone scompagnato su una delle maniche. Richard, uomo d’affari,
aveva incautamente delegato l'organizzazione del viaggio alla segretaria, una
giovane inesperta appena assunta. Thomas, professore universitario di
Washington D.C., stava tornando da un convegno. La destinazione finale
per entrambi era Washington, o almeno cosi credevano. Richard, anche se
non era mai stato a Washington, non aveva pensato di verificare i dettagli del
volo. Thomas era un habitu¢ della tratta Londra-Washington e non aveva
motivo di dubitare. I due uomini, stanchi e annoiati, decisero di andare
nello stesso ristorante affollato di viaggiatori nervosi. Entrambi avevano
appeso i cappotti allo stesso attaccapanni. Le carte d’imbarco erano nelle
tasche. Si alzarono quasi contemporaneamente. Richard non presto
attenzione a quale cappotto stesse prendendo; in fondo, erano
indistinguibili. Thomas, invece, non poté che indossare il cappotto rimasto.

Finalmente a notte fonda i voli ripresero. I nostri salirono a bordo del volo
per New York, scalo comune, senza accorgersi che i biglietti nelle tasche non
corrispondevano pitr alle loro destinazioni finali. Richard stava andando
verso lo stato di Washington (WA) e Thomas verso Washington D.C., ma
con il biglietto sbagliato. Richard si ritrovo in una citta che non conosceva,
su strade che non avevano nulla della frenesia della capitale. Gli bastarono
pochi minuti per capire il grossolano errore. Non c’era campo e I'aeroporto
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non offriva voli diretti per Washington D.C. per almeno altri due giorni.
Thomas, invece, atterrd a Washington D.C., ma si rese conto che lo
scontrino allegato al suo biglietto indicava un autonoleggio anziché il
posteggio in cui aveva lasciato 'auto all'andata. Ai controlli, il cappotto e il
biglietto facevano pensare che non fosse dove avrebbe dovuto essere, né la
persona che si dichiarava. Richard si trovo bloccato in una cittadina
sperduta. Thomas, invece, rimase intrappolato in una rete di malintesi,
fermato dalle autorita per sospetti che non riusciva a dissipare.

Quello che all’inizio sembrava un semplice scambio di cappotti si rivelo
essere Iinizio di una tragedia. Richard si trovo catapultato a Olympia,
capitale dello stato di Washington, immerso in un idilliaco paesaggio
lacustre. La totale assenza di voli disponibili per almeno due giorni lo
costrinse a cercare alloggio. Fu cosi che incontrd Emily, una donna dai modi
gentili che lavorava alla reception dell’hotel. Richard fu colpito dalla
bellezza e dal comportamento affabile della donna che, offrendosi d’aiutarlo,
inizio a passare sempre piu tempo con lui. La sua dipendenza da Emily
crebbe in modo graduale, costante, irreversibile. Senza rendersene conto,
Richard inizio ad affidarsi a lei per ogni piccola decisione. Emily lo
ammaliava con promesse di vita semplice, a misura d’'uomo, lontana dalla
frenesia degli affari, dall’assillo del cellulare e dal caos di Londra. Richard,
dopo il furto dello smartphone perse il contatto con il lavoro, la famiglia, gli
amici. Senonché, alle spalle di Emily cera un passato oscuro di
manipolazione emotiva e psicologica. Richard si fece convincere ad
acquistare una casa tutta per loro, a diventare socio in affari d’un uomo dal
passato torbido, stipulando un’assicurazione sulla vita di cui Emily era
I'unica beneficiaria. Dopo pochi anni, il suo cadavere fu visto galleggiare sul
Capitol Lake. La vicenda fu archiviata dalla polizia come annegamento,
nonostante sulle tv locali qualcuno avanzo I'ipotesi che potesse trattarsi
dell'ennesimo crimine compiuto dalla mantide di Seattle.

Thomas, intanto, atterrd a Washington D.C. con il biglietto sbagliato. Era
nella cittd giusta, ma con lidentitd sbagliata. Le sue spiegazioni non
convinsero le autorita. Alla ricerca di un taxi, si ritrovd in un quartiere
malfamato e simbatté in una scena del crimine: un uomo appena
accoltellato crollod ai suoi piedi. Thomas, nel tentativo di aiutarlo, fini per
essere coinvolto in una rissa. Venne brutalmente aggredito e lasciato
malconcio in un vicolo. Si risveglio in ospedale. Aveva con sé la carta di



credito. Cio gli permise di essere curato. Gli accertamenti clinici rivelarono
un sarcoma retroperitoneale misconosciuto. Loperazione riusci, ma i dolori
post operatori furono devastanti. Gli prescrissero oppioidi che col passare
dei giorni fu costretto a raddoppiare. Una sera esagerd con l'ossicodone e,
magicamente, si senti in paradiso. Inizid a superare le dosi consigliate, ma
anche cosi il sollievo era breve e inadeguato. Thomas, schiavo del dolore e
della necessita di alleviarlo, si rivolse al mercato clandestino, dove trovo il
fentanyl, molto piti economico ed efficace sotto l'aspetto analgesico.
Thomas ignorava che spesso il fentanyl veniva combinato con la xilazina, un
tranquillante veterinario venduto a pochi dollari, e che questo generava il
«trang>», un cocktail micidiale in grado di provocare necrosi cutanee estese,
soggette a infezioni e mutilazioni orribili.

Quando Thomas inizi6 a notarle sul proprio corpo era ormai troppo tardi.
La sua vita era ormai solo disperazione e sofferenza. Girovagava come uno
zombie per il quartiere. Su consiglio di un pusher si trasferi a Philadelphia,
nel quartiere di Kensington, considerato ormai la zombieland della East
Coast, dove il tranq 'avrebbe reperito in saldo. La sorella fece tappezzare i
muri e i lamponi di Kensington Avenue e delle strade adiacenti di volantini
col suo cellulare e la fotografia sovrastata dalla scritta «MISSING>. Mostro
il volantino a ogni tossico con ancora un minimo di lucidita, chiedendo se
l'avesse incontrato. Quando, finalmente, 'ultimo interpellato glielo indico
come la persona a terra dietro di lei, li per Ii non lo riconobbe. Ci riusci solo
grazie alla fossetta sul mento che li accomunava fin dalla nascita. Tuttavia,
quando Thomas si rese conto di essere stato smascherato, la vergogna gli
peso come un macigno. La carenza, accentuata dal narcan che la sorella gli
aveva iniettato quale antidoto, convinta che fosse in overdose, lo indusse ad
afferrare il coccio di bottiglia che giaceva a terra per tagliarsi la gola in mezzo
a Kensington Avenue.

La Morte, quel giorno in libera uscita dagli inferi grazie all'eruzione,
sentendosi infreddolita, indecisa su quale indossare dei due cappotti in cui
sera imbattuta, aveva operato una scelta casuale. Essendosi infilata per
primo il cappotto di Thomas con in tasca la destinazione Washington D.C.
e interpretando D.C. come l'abbreviazione di «de cuius», Thomas fu il
primo a morire. Dalla tasca di Richard aveva estratto invece la carta con la
dicitura Washington (WA), che puntualmente interpretd come «wait
again», aspetta ancora!
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SE TELEFONANDO

Daniele Bitetti

Sul piccolo display del vecchio cordless la scritta «numero sconosciuto»
faticava a leggersi nel buio, anche a pochi centimetri di distanza. Subito
accanto, la sveglia segnava le 3:14. Un’ora in cui chiamano solo per due
motivi: 0 hanno sbagliato numero, o ¢ successo qualcosa di grave.

Matteo Brandelli non era ancora cosi attivo da elaborare congetture ma,
mentre afferrava con la destra il telefono per rispondere, allungo il braccio
opposto, alla ricerca istintiva del fianco della moglie Luana. Senza
incontrare alcun corpo.

Spinse il pulsante verde e fiatd un debole: «Pronto?» mentre con laltra
mano accese la lampada sul comodino. Fu allora che si sveglio davvero.

«Matteo Brandelli, corretto? Abbiamo qui tua moglie. Ti consigliamo di
non riagganciare» sillabo dall’altro capo una voce metallica e artefatta,
terrificante.

Il piumone era scostato. Luana, effettivamente, non c’era.

«Chi siete? Cos’avete fatto a Luana?» disse Brandelli con la voce ancora
impastata di sonno.

«Non sei nella posizione giusta per usare questo tono e fare certe domande,
Matteo. Non costringerci a chiudere questa telefonata.»

La luce della lampada sul comodino allungava le ombre del letto, dei
comodini e dell'armadio a muro dando alla camera un aspetto surreale,
come se Brandelli stesse ancora sognando. Degluti a fatica. «Cosa devo
fare?»



«Scendi in cucina: i troverai tutto. Non riagganciare, non uscire dicasae
non usare il tuo cellulare per alcun motivo al mondo.»

Brandelli si sentiva gia ridotto come il suo cognome. Scese le scale
aggrappato al corrimano e incespicando un paio di volte. Dall’altra parte del
telefono non si sentiva pitt nulla, sembrava che quelli avessero chiuso.
Brandelli si fermo.

«Continua a scendere!» la voce dall’altro capo lo fece sussultare, quasi
rotolo git1 dagli ultimi scalini. Accese le luci in cucina. Anche qui ogni pezzo
dell’arredamento, scelto con cura assieme a Luana, aveva un’aura
decisamente sinistra.

«Sul tavolo vedrai un bicchiere. Ti consigliamo di sederti.» Non poteva
vederli, ma Brandelli immagino i rapitori sorridere soddisfatti. Il bicchiere
cera, proprio accanto al flacone di Ansiolin che lo stava aiutando a
addormentarsi in quegli ultimi giorni. «Sono seduto» disse.

«Molto bene. In quel bicchiere c’¢ dell'acqua e alcune gocce di una sostanza
di nostra produzione simile all’aconitina. Se non la conosci, ¢ un alcaloide
molto tossico, inodore e insapore, potenzialmente letale. Siamo nelle fasi
finali di test e abbiamo ancora alcuni dubbi sul dosaggio. Sei stato
selezionato per una sperimentazione: dobbiamo procedere in questo modo
perché, sai, non ¢ possibile farlo in maniera legale. Se non avrai effetti
collaterali, dovremo ricalibrare i dosaggi e Luana tornera sana e salva. E se
invece dovesse funzionare... beh, anche in quel caso non le faremo nulla ma,

ecco, lei restera vedova.»
«Ma chi cazzo siete voi?»

«Ancora quel tono? Ti avevamo chiesto di non parlarci piu cosi, Matteo.
Comunque, si potrebbe dire che siamo dei pionieri, alchimisti
d’avanguardia che stanno studiando come risolvere il problema del
sovrappopolamento. Saremo piti di nove miliardi fra neanche dieci anni su
questo pianeta, e non ce lo possiamo permettere.»

«Ma voi siete dei pazzi criminali!»

Un tonfo dall’altra parte del telefono fece sobbalzare Brandelli, che aveva gia
perso il suo slancio di coraggio.

Stanno bluffando, é uno scherzo di pessimo gusto. Mantieni la calma... ma
comes hanno fatto a rapire> Luana senza ches meo ne accorgessi?
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Brandelli prese tremante il bicchiere e lo sollevo. E ses fosses davvero solo
acqua?

Si blocco.

«Forza, Matteo. Non ti fermare proprio adesso. Fallo per 'umanita. E per
Luana. Coraggio.»

Non rispose.

Alla paura si sostitui la rabbia. Stava per scagliare il bicchiere lontano, ma si
fermo ancora. Alla rabbia fece posto la rassegnazione. Riavvicino il bicchiere
alle labbra, alzo il braccio con uno scatto e butto giti tutto d’un fiato quel
liquido trasparente e inodore. E anche insapore. Laveva appena
sperimentato: sembrava proprio acqua fresca che scendeva in gola e che gli
concesse anche un po’ di illusorio e momentaneo sollievo. Nessun effetto.

«Evidentemente il dosaggio ¢ ancora da rivedere. O forse sei stato solo
molto, molto fortunato. Grazie, Matteo.» La chiamata si interruppe prima
che potesse pensare a una risposta.

Le mani a sorreggere la testa pesante, i gomiti poggiati sul tavolo, doveva
chiamare immediatamente i carabinieri. Ma, prima di comporre il 112 sulla
tastiera del cordless, dal piano di sopra una suoneria lo fece trasalire: era
quella del suo cellulare.

Torno su in pochi secondi e rientro in camera da letto — no, Luana
continuava a non esserci — e sul display del suo cellulare stavolta il numero
era visibile. Un fisso, da un’altra provincia. Dove I'aveva gia visto?

«Pronto?»

«Amore scusami, mi era morto il cellulare! Stavi dormendo? Hai la voce un
po’ strana... non ti sei preoccupato, vero? Lo sapevi che sarei arrivata
tardissimo da mammax disse Luana.

O una persona che la sapeva imitare alla perfezione.

Fisso per un tempo indefinito il muro davanti a sé. Poi scosto il lenzuolo,
spense la luce e si rimise a dormire.
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POSTFAZIONE

Valeria Zangaro

Com' il noir oggi? A voler dare una risposta sulla base dei racconti finalisti
a questa edizione di Eclair Noir, si puo dire che ha una dimensione pit che
mai sociale. Questo perché lo strappo, ciod che ¢ deviato rispetto al normale,
il cruento ¢ tutto nel mondo in cui siamo immersi e che viviamo
quotidianamente. Un mondo, quello raccontato dalle storie finaliste e che
ho avuto il piacere di editare, scomodo da vivere e in piena luce. Perché ¢
proprio li, nella luce, senza possibilita di nascondimenti e di angoli in cui
rifugiarsi, che il terribile si trova e si mostra. Il terribile, di fatto, non ha pit
bisogno di celarsi. E gia tutto qui ed ¢ scintillante.

E questo che sembrano raccontare le dieci storie finaliste. Loscurita ¢ nel
sorriso terapeutico, e percio forzato, come sinonimo della felicita a tutti
costi a cui sembriamo oggi costretti; ¢ nell’indifferenza di chi muore da solo;
la troviamo nella perfezione a tutti i costi, ma anche nelle soluzioni facili a
problemi complessi come il sovrappopolamento. L'oscuritd ¢ nei vuoti
emotivi; nei traumi che diventano colpe da espiare; ¢ nella leggerezza del
pregiudizio e che inevitabilmente priva di qualsiasi umanita il diverso, solo
perché di un’altra etnia, di un’altra religione, in quell'odio tramandato dai
padri ai figli come unica eredita genetica, come unico modo di stare al

mondo.

E allora se ¢ vero che il noir racconta il reale e i suoi aspetti piu terrificanti,
qual ¢ il nostro ruolo in tutto questo? A noi, in qualita di lettori prima, e di
cittadini poi, non resta che la chiamata alla riflessione su cio che ci circonda
e che abitiamo. Ma c® anche dell’altro che emerge da queste dieci storie: il
noir qui e oggi ci chiama in causa come parte attiva. Ci costringe in qualche
modo alla verit: e cioe che il terrificante di questo presente siamo solo noi.
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Se vuoi sostenere il festival Dora Nera, sostieni Babelica APS.
Fai una donazione indicando questo IBAN
IT88W0838201000000130000687

oppure visita il sito www.babelica.it e scopri tutti i corsi

e le iniziative
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